小栓爸爸，笑了：“我是来守‘大公’的，别的才不怕。”

那汉嘿嘿一笑，低下，重重地抱住了小栓。他说：“抱抱。”

“不听爸爸说话。”小栓低下了。

小栓斯达了，小栓妈贴着车窗也斯达了，小黑抱着哭

虽有迷信之力，且说是为了小栓，但并不排除家里那些人的蜇蛰蝎蝎。当时的小栓烧不退垂死挣扎，却要被送离家中。他和父亲在电话中激烈争吵，几度哽咽，小栓却对爷爷说自己想去乡下玩。小栓被送走的那天，自己背了一书包的退烧药，他对暨秋说妈妈不要哭，他给他打电话说，爸爸我不会死的。父亲的，心里如何好受，惟有在军中表现好一些，才似乎能对得住那个背着退烧药的孩。

暨秋轻轻用手指丈夫的发，低声：“小栓像你，也常跟我说，他才不怕，什么都不怕。”

小栓是个记特好的孩。

离去时，站台前，小栓又背着小书包，哒哒地走着，直到距离父亲很远了，那个温柔笑的男人才大声喊：“张小栓！”

“嗯。”

十四那天，暨秋带着小栓返程，顺捎上了小黑。可可也要回B城了，因和小栓十分投缘，说好了定期给彼此写信。这一写，竟延续了许多年。起初是一个承诺，后来变成了日常之事，竟习惯了。小栓开始是满篇拼音，后来学的字多了，也规规整整地写着，直到可可初中毕业，去了国外读书为止。之后，陆陆续续通了几年信，可可渐渐没了音讯，二人才彻底失去了联系。

小栓在泪中，站在爸爸的对面，像个真正的小男汉一般郑重起誓：“保证完成任务！”

他嚎啕大哭，却因年纪太小，不知自己委屈在何。可是明明那么委屈。

“自己一个人，去了那么远的地方那么久，一定很害怕吧？”他指的是小栓被送到乡下的那半年。

“嗯。”小栓很不屑，脸颊却红红的，温的小手揽住了爸爸的脖。

小栓听到爸爸的话，依旧未说话，可是他听懂了。好一会儿，才拿脏乎乎蹭过鼻涕的袄袖放在了睛上。

“栓儿，爸爸知你很辛苦。”

真的，天有知。

“没有你，还有小栓呢。他也不怕。”暨秋哽咽。

“暨秋，我不在，为难你了。”他叹气，温柔而带着难过。

保证完成任务，保护妈妈一辈。

爸爸掉他的泪，定的攥着小栓的小胳膊，认真开：“保护自己，保护妈妈，等我回来！”

“过来！”

因为妈妈不只是小栓柔弱的妈妈，还是爸爸最的妈妈啊。

“嗯？”小栓又哒哒地跑了回去，仰特爷们地问：“什么，臭小爸爸？”

小黑家在军区家属院，距离小栓并不远，他格安静胆怯，所以这一路十分安静，直到走到德州，他闹着要吃扒，因为停车时间十分钟，倒也足够了。暨秋是个惯常惯孩的，便准备下车，小栓自告奋勇下去买，小黑也跟着下去，然后买的人很多，然后……火车就开了，就没然后了。

“好好照顾妈妈。”男儿有泪不轻弹，这男人中有晶莹的泪光。

小栓被训了一假期的军礼，娴熟地摘下帽，打了个敬礼：“到！”

平东，你的日恐怕要艰难了。”暨秋有些担忧。