她昵称孙儿林林，从不提及“迟”字。

因为他是坏孩。他格的举动是禁锢着孩们，使大家循规蹈矩的学校中，唯一的乐。

二年级开了学，二人莫名其妙地，又成了同桌，而宋林和阮致同桌。宋林和阮致小栓三人玩得死铁，小栓那样心直脾气坏的，反倒让宋林和阮致这样心多的孩觉得容易把控。

阮喜着抱着小栓，笑：“阮中国，多俊的名儿。”

他睁着圆溜溜的睛看这坏小孩咔嚓咔嚓地咬着，觉才算稍稍还了坏小孩时常给他带心的馈赠。

两个孩都要读二年级了，阮令颇平静地对暨秋说：“小栓名字便改回来吧，我瞧她都好了。”

每次带着独儿童车迟到，桀骜不驯地罚站在二年一班的门，是他，是他，还是他。

他记一贯太好。

小栓啊，你叫我啊。

莫名想起在乡间参加婚礼时听到的一首俚曲，又觉不对。

林迟翻开了英语词典，不再继续这个话题：“大家都关心他。”

众人脸骤变。

十月，园里的孩们都掀起了骑“好孩”童车的风，阮爷爷给两个小孙孙各买了一辆。阮致学得快，很快就卸了两个辅助，小栓骑得歪歪扭扭，最后却还带着一个儿，上学时候吭吭哧哧，整个还是往辅助一边倾，梗着脖，吃的劲儿都使来了。

小栓改名为阮宁，从一年级升上来的老同学依旧喊他小栓，没人觉得他不是张小栓，没人觉得他不是男人。

事实上，他比一学校的男生都要像男的，比如同桌林迟，林迟一贯被他认定为没有男气概，像个娘。

脑门上写着“我很”的儿童的同桌林迟最近有些懵。

小栓懵懵懂懂地从张小栓变成了阮宁，夜里偷偷了几回泪，心这名儿着实不爷们，读了二年级，还如何大杀四方震慑众人。

她不过女孩，却排在两孙之前。

他发觉了一件事，这件事令他有些费琢磨。

张暨秋快哭了。小栓小时多病，便一直没定学名。当年公公说了，孙辈的名字都从“致敬中国”中取，大孙先生，喜静，便取了静，二孙顺了致，到了下一个，应叫“阮中国”了吧。

阮爷爷淡淡一笑：“是阮宁。宁静致远的宁。”

小栓则是雨匀沾的类型，跟谁都能玩一玩闹一闹，宋林阮致对他推心置腹当成知己并且是唯一的知己，小栓对大家却是一样的情，好时推心置腹，气时打捶一通，未有谁特殊。这是他没心没肺惯了的缘故。

我抱一采韭，送你半坛酒。

这特么叫什么名儿。

“他这样，不叫变态。”林定。

林迟叹气：“可他这样好奇怪。明明是……却一直以为自己是男孩。”

明晨厨间韭，明夜烛台酒。

林微笑：“林林，你很关心他。”

十一月时，期中考，小栓数学第一次考了一百分，甭说别人不信，他

因韭从你来，故而才舍酒。

窗外的黄瓜爬满了藤，再不吃，便真要变“黄”瓜了。他小心摘下几枚，用净的手绢包着，第二天清晨送给了小栓。

酒韭亦，铺盖连理红。

小家伙有闷闷的，回家同说了，着这孩绒的脑袋，心想孩们的岁月倒是真可。