不管何时，不管何处，不管何种境地，我都会记得祝你生日快乐。

程小时，生日快乐。

——陆光

.

【车祸】2022年4月1日

陆光死了，死在了他的面前。

只是一场车祸，就这样简单地带走了陆光。

他为了救一位老人，挣开了他们牵着的手跑了过去。

那个老人，程小时并不认识。

陆光在离开这个世界之前说了两句话。

一句是对那个老人说的，他说生日快乐。

后一句才是对他说的，他说我没有后悔，所以你也不要。

奇怪的两句话，但是程小时已经没有能力去思考了。

他一直呆愣着，哪怕有人摇晃着问他有没有受伤他也没回过神，只是呆呆地看着陆光被人们围了起来，又看着赶来的医生们对着地上的陆光摇了摇头。

「今天，是愚人节吧？」程小时对着赶来的乔苓轻笑着抛出了这个问题，然后泪水就抑制不住地流了出来。

死亡是不可以改变的时间节点，这是陆光对他说过无数次的话。他知道，不管怎么样，不管他做什么，都没有任何办法让陆光活过来了。

陆光死了，死在了愚人节，像是愚人节恶作剧一般的突然。

而那个被救起的老人，就像是整蛊的道具，在过了愚人节这天，在失去了他的作用之后，消失得无影无踪，仿佛不曾存在过一样。

.

【沉寂】2022年4月

整个四月程小时都很消沉，虽然他还是会好好工作好好吃饭，但整个人都死气沉沉的。

像是枯萎的花一样，他枯萎在了充满希望的春天。

他不会跟随陆光去往另一个世界，因为陆光说了他不可以跟着他走。他总是都不听陆光的话，但这次他有乖乖听话。不过就算他乖乖听话，陆光也不会过来夸奖他了。

程小时已经不知道活着的意义何在了，但他还是要活着，因为这是陆光的愿望。所以他努力地工作努力地吃饭努力地去练习怎么微笑。

也许活着的意义，就是完成陆光对他的期待。

但也仅此而已了。

程小时躺在沙发上，伸手挡住了从窗户射进来的阳光让自己能够睁开眼，他在空气里抓了一下，什么也抓不到。

就像他那时没有抓住陆光的命一样。

他有点想陆光了，虽然最近一直可以梦到陆光，但梦里的陆光都是血淋淋的样子，会把他吓醒。

程小时翻了个身，背对着窗户闭上了眼，披着阳光沉沉地睡了过去。

.

【牢笼】2022年5月

「我想去散散心，照相馆会停业一段时间。」

程小时这样跟乔苓说之后，乔苓终于松了一口气。

虽然之前的一个月里，程小时看起来都很好的样子，但她知道这都是假象，是程小时的伪装。现如今程小时愿意出去散心主动让心情变好一点，她觉得这是一个很好的开始。

程小时终于愿意走出牢笼了。

可事实是，程小时并没有像大家希望的那样。

他把自己关在了照相馆的二层，锁在了名为陆光的牢笼里。

旅程开始在初夏，结束在…程小时没想过结束。

他翻着手机里的照片，准备开始穿越到有陆光的过去。

第一次，程小时觉得不喜欢照相是多么傻的事，明明他就经营着一家照相馆，却不愿意把那些快乐时光变成可以触摸的回忆。

不过没关系，足够了。

就算没有照片，他还有摄像头，他可以去找陆光，不管陆光在哪里。

他想活在有陆光的世界里。

.

【新年】2022年5月23日→2022年2月1日

这一天是两个月前的春节，他们三个人拍了一个全家福。

程小时并没有通过照片穿越回去，而是用摄像头复制了一个自己。

他现在还没有学会去笑，他怕聪明的陆光看出什么。

屋子里的那个程小时还会得意的笑、会害羞的笑、会各种各样的笑，现在的他已经哪一种都不会了。甚至连苦笑都笑不出来了，拉动着嘴角的那根肌肉像被切断了一样。

程小时蹲在墙角，默默听着里面的其乐融融，在新年零点钟声响起的那一刻，他拍响了手掌，