它僵硬地、机械地挪动着，走到了密室里唯一的书桌前。

桌子上堆放着更多文件——每一份都和你有关，你的档案、你的病例、有几份的上面甚至写满了你自己的笔迹。但更多的是莫弈仔细的批注和归档。你甚至看见了一沓熟悉的信封——那是你寄给莫弈的匿名信。

你用颤抖的手拿起厚厚的文件夹，一目十行地看了起来。

“脑部生理结构未见异常，量表结果正常。精神疾病可能性排除。与nxx相关的记忆均出现明显变动，甚至出现了部分数据缺失，疑点？”

“离职申请已通过，专业知识也因为失忆变得模糊，她一时没有办法工作，只能暂时居家修养。”

“强行接触遗忘的事物会导致失忆；观看/接触失忆前的影像资料会导致记忆模糊；向她告白会导致失忆；接受告白会导致失忆；（一段模糊的字迹）；总结：与“恋爱”相关的刺激会导致失忆；更新：亲密接触不会导致失忆”

“第六次失忆，她依旧认为我是她新搬来的邻居，这一部分记忆修正较为稳定。疑似个人档案数据库发生了不可逆的更改，与暗码留言记载不符。加粗：记忆修正会影响现实数据。”

“监控设备安全性检查通过，数据泄露危险已排除。”

“语言记忆（她还记得一部分斯沃尔特语）尚有保留，继续观察。同居后情况稳定，情感波动指数评估较低。暂时不会有失忆的风险。”

“药物治疗，否决；自愈，否决；情感诱导实验，观察中；世界：？？？”

......

你仅仅是扫了几眼，就已经被这些信息绕晕，完全弄不明白现状了。你茫然地扫视着周围高大的落地书架，上面有一大半的空间都摆满了东西——在离你最近的架子上，放着你这段时间以来，送给莫弈的全部礼物。不论是匿名寄到家里的，还是亲手送出的，莫弈都把它们按照时间顺序摆放好了，甚至为每一件物品都做了手写标签卡。

最后，你的目光落在了门口的人影上。莫弈不知道已经在那里站了多久，他始终没有出声，就这么静静地看着你。直到你丢下手中被捏皱的文件，一步一步地向他走去。

“莫医生......这些是什么？”你不敢回头去看背后的东西，事到如今，你还是下意识地去信任莫弈，希望他能给你一个回答，“......莫弈，你是谁？”

‘“......晚饭做好了，我们先吃饭吧。”莫弈似乎并不意外，他什么也没说，只是轻轻摇了摇头，然后牵住了你发抖的手。他的声音听起来比平时更加温柔了，让你忍不住地想去依靠他：“别怕，你想知道的，我都会告诉你。”

你茫然若失被他牵到了饭桌前，然后僵硬地用叉子戳了戳盘子里的食物。莫弈做的蛋包饭很诱人，看起来既好看、又好吃，但你却毫无品尝的心情，味同嚼蜡地尝了几口，就放下了餐具，一脸恳求地看向莫弈。

“......你愿意听我讲一个故事吗？”莫弈叹了一口气，他又给你倒了一杯刚泡好的花茶，“这应该是我第九次讲这个故事了。”