。然后我们继续分享人生，奋力了解自己没能参与的那些零散时光，以为这样就能填上那些空缺。

到后来我才知道人生越往后越复杂，没有人能让我再倒豆子一样把所有琐碎繁琐的小事一口气吐出去。我不再是那个拥有双倍快乐一半难过的初中生。我早就不嗜甜了，我不会再拥有双拼蛋糕双拼蛋糕卷和双拼人生。我不会再对谁的人生了如指掌，也不会有人填补我空缺的时光。我人生中的前十八年塞得满满当当，没有人告诉我我需要忍受空旷。

后来我再也没看过《小王子》。

—

她曾经突然突兀地问我，你有幻想过自己会飞吗？

“小时候可能会吧？”我努力回想：“不过也有可能小时候比较想当公主。”

她把自己摊开在地板上，像只懒洋洋的猫，用没什么语调的语气讲话：“我昨天晚上突然在想自己为什么从来没想过自己有没有可能会飞。我想了很久，可能是因为我太重了，但我四五十斤的时候也飞不起来。”

我说现在有差很大吗，你上九十了吗你。

她继续：“没有，但这几十斤应该不是问题。你见过会飞的婴儿吗？婴儿那么轻。”

我说你再讲下去我可能得讲点地狱笑话了，搞得我像什么奇怪宅男一样。

她还是继续：“你知道小王子最后是怎么回到B612的吗？”

我不是《小王子》十级学家，没办法第一时间想到答案。所以空气寂静一分钟，我颤抖着打碎了这种寂静：“他死了？”

“准确来说是抛弃肉体。”她坐起来把头搭到我的肩上：“他离开B612的时候是被群飞的候鸟带走的——我觉得这个方法还不错，你可以给我捐个几万块让我买一堆气球试试——走的时候选择让灵魂回去，因为肉体太重了。俗话说得好，灵魂只有十几克来着？”

“我知道心脏只有三百克……少看点网易云评论区吧。”

“这句话原封不动地还给你。”她讲话的时候慢悠悠，懒得和我吵的样子，然后为这个话题做了一个解释收尾。

“我只是觉得我会飞的可能性还蛮大的。反正想想也不吃亏，毕竟傻子都知道不会实现。比幻想有人爱我好多了，毕竟那个我偶尔还会鬼迷心窍想一想。”

我一时之间不知道应该讲点什么好，想安慰又找不到合适词汇，嘴巴像被封住一样难以发声。

“我这样是不是很奇怪？”所以最后还是她又开了口。

“什么？”

“我这样。”她指了指自己：“表演型人格，就喜欢说这种话来获得关注。但我又不会对真的该听到这些话的人去说。”

“……没关系的，”我感觉自己像忘了上发条的人偶：“对我讲也是有用的，我很在乎你的嘛。”

她轻轻笑了：“你好像个苹果哦，一点点角都没有的，超温和。”

“好奇怪的比喻……”

“哪里奇怪了，你看不起苹果吗？我还蛮喜欢吃苹果的。”