房门铰链生锈，发一阵响声，门内是正厅，那张我和爷爷坐在桌边吃饭的画面，再一次浮现来。

院墙有些破败坍塌，总的来说，还算完好。

我还站在镜框前发呆，胖走过来，问：「午，这就是你家对吗？」

村长已经走过来了，手里还拿着两个脸盆，里面放着瓶和茶杯。

那个每天晚上哄我睡觉的女人，真的是我的母亲。

挂在门框上。

孙教授凑过来，「那你说的那个鬼生呢？」

孙教授和楚嘉瑞走来，好奇地四打量着。

「我还想着快儿过来，你们不熟悉，竟然能找到灯绳！」村长有些惊讶，也没再多说什么，就指挥胖他们把被褥往里面抱，「两边儿都能住人，就是灰大，大家非要住这里，就凑合一下，好在被褥都是净的。」

「午，今晚你住哪儿？」胖铺好床后问我。

孙教授笑着，送村长去了。

「这里看着还好！」孙教授说，走到房间正门，伸手推开了。

「哦，这就是老江家的照片，这个就是老江，这是他儿媳妇。」

我回神，走屋门，在右侧门框边儿摸到了一绳，拉了一下，中间布满灰尘的灯泡，闪了一下，亮了，灯光昏黄暗淡。

左边的屋，是我父母住的，再往里一间，原来是给我的准备的，可我一天都没有睡过，从有记忆就跟我爷爷睡在这个房间里。

我看了，走了院里，地面还是被踩的平实的土地面，靠墙长了些荒草。

「行！那晚上我跟你一个屋！我去看看唐佐那边好没有！」

房一横排三间，左边儿是厨房和仓库，右边儿是窝猪圈。

我走到旁边靠墙的两个矮柜前，看着墙上挂着的镜框，伸手抹了一把灰，里面为数不多的几张黑白照片。

院很大，空旷荒凉，就连厨房前面的压井，也都是锈迹斑斑了。

而我所谓的父母，样非常陌生，记忆里，背着包也不回离开这里的父亲，更是让我到无比陌生和不喜。

正好，孙教授他们几个人，两人一张床，都够住了。

的路，斜对着，单独靠着后面的山坡。

楚嘉瑞打开手机电筒找了一圈儿，也没找到灯的开关。

他的面相有些沉，就算和我母亲合照，都拧着眉，一脸不兴的样。

我就这么站在门，呆呆地看着门内。

后传来说话声，胖他们抱着被褥和村长还有那个老伯一起过来了。

我盯着我爷爷的照片看着，睛有些模糊。

大门早就坏了，推开后，斜

我没他们忙活，自己往右边走去，那个房间就是我和爷爷曾经住过的房间。

而我母亲，面容姣好，带着淡淡的微笑，让我陌生的同时，又觉无比熟悉。

等床都铺好了，村长就说：「不早了，大家早儿休息，明天一早我过来喊大家过去吃早饭，我回去了！」

里面的木架床，上面的东西几乎都没动过，被褥上都落了灰尘，村长让胖把上面的被褥翻个面儿垫在下面，又把自己带来的铺在上面。

我的心一酸，伸手摸了摸冰冷的照片，无声叹了气。

「咯吱吱……」

「他啊！」村长叹了气，「没有照片。」

我回，「我就住这里吧！」