已经凉透了的烤鸭，还有没人可以分享的生日糕，都在那一天死在了记忆里。

他拿自己准备当作秘密，等到明天才跟外婆说的已经到账的稿费，去完成对外婆的送别......

抓住对方已经瘦得不成样的手，千野跟个娘们儿一样哭了来......

【你在那边还开心吗......】

永远不会有人能够知晓，实际前的人在分开之后，在这个世界里两个人没有机会再相遇......

期间路过的诸多墓碑。

葬礼是简陋的。

明明已经买好了半只烤鸭。

“小野，明天就是你的生日了，一会儿放学的时候，记得在路过的糕店跟人老板说一下，让他明天一早就给你糕。”

那天那扇门。

外婆从袋中掏了一个塑料袋，里面裹满了一张又一张的白餐巾纸，最后是她去给别人帮忙，或是捡起路上别人不要的塑料瓶，拿到的财富。

可什么也来不及了。

千野也没什么可叫过来帮忙的亲朋好友。

晚了。

“咱们就买半只回来，外婆牙不好吃不动，买太多了也怕吃不完。”

沉默许久。

这可是她一辈的财富！

可惜......

外面的景将千野的心绪慢慢拉了回来。

明明......

但千野很开心......

他顺着林小小视野余光看向刺的太，总觉得今天的天气跟那天的是一样好......

那一天。

纵有再多不舍。

总之。

安静得就跟死了一样......

可能是假的，也可能压没那功效......

林小小乖巧的站起来，没有话打扰的往墓园外走去......

“剩余的钱，外婆也不知你想要个什么样的生日礼，就当作给你的红包了，要是有喜的东西，那就自己买吧......”

即使现在的自己已经不是当初的自己，但千野也没办法将外婆给带回边......

“对了，你不是说你想吃烤鸭吗......”

现实就是现实。

她也幻想着这些是不是都曾经为很多人朝思暮想都要见到的......

他开心于自己懂事了一回，开心于当外婆看见泡脚盆时惊讶的模样。

沉甸甸的两百块。

他望着这座熟悉却陌生的城市，心中泛起了万般

就算长得再丑陋，可人死之后哪儿会有什么好看模样，等到完全腐烂，还会只剩一堆冰冷的白骨......

天。

也得有学会接受的时候。

【走吧。】

温床上躺着不温的人。

一百块钱买不来那推销人员中说的活血化淤，还有健康。

离别总是要学会面对的。

千野重重吐了一气，也认为自己该走了。

这样就是当时在知了喜喜的愿望是过一次正常生日后，他愿意用掉修改剧情的字数，为对方谋取一个假象。

那年十八的生日是千野最不愿意面对的噩梦，他永远记得泡脚盆的木质材料从手中落的觉，也记得临走前外婆生生支撑着骨送自己到门。

他很期待外婆嘴里一边说着浪费钱，而又一遍像看着宝贝的神......

千野都忘记了自己当时敲了多久。

走的人总是不会说再见，生活里都是这个样。

毕竟价格很便宜。

他就没有合上过自己的睛。

他回了家。

平时教导千野一定要省着钱用的外婆，那天在如她面容褶皱的钞票中清清，最后拿最大的两张千野手里。

思念夹杂在风里。

【有没有遇到像我一样的小朋友，会喜吃你的汤圆还有饺。】

他明明已经跟老板说好了要生日糕。

也是她把千野养这么大的！

一瞬间。

直至觉到事情不对劲，千野才拿起旁铁锹费力的将锁砸开，才看见土到掉渣的被床上，很是安静躺着已经没有呼的老人......

可没等到手里的泡脚盆和药材送去，那扇被他小时候画上幼稚涂鸦的木门，却没有人为他开启。

她好像没有那么害怕鬼怪了。

终究是晚了。

敲门，敲门......

千野很懂事的在有剩余的钱后，直接买了外婆一直心心念的泡脚盆，还有一些据说有养生功效的药。

十八岁生日。

从林小小所在的这一，到了远山边的那一......

了墓园。

又是朝窗位置喊了多少次家中的外婆。