方璃起，瞪圆红的睛，下床，随便穿上衣服，静静等待。

“我就来。”方璃整了整发，打开门。

方璃低下，手中的笔似有千斤重，笔尖发颤，泪啪嗒一声落下，濡一角。

“不走？”

他去哪了？

两本绿的“离婚证”到他们手上，周看都懒得看，直接回袋里。

周嗤了一声，“连个工作都没有？”

只是听见防盗门响时，还是有疑惑，心里极轻地松了气。

“我拿一下东西，一会我们就去民政局。”一整夜过去，周情绪平静些许，但声音还是透烦躁。

两人都同意离婚，下了车，周递来离婚协议书。

见方璃愣愣地站在原地，他不耐促。

难熬的一夜，辗转反侧的两人。

方璃简单看了看，他们没有孩，财产分割也没有疑问，房是他全额买下，几年来她零收，也没有付过一笔贷款，后续二十年的贷款她更不可能还清，也不想要这房。

方璃垂下，“我…我不会的。”

会不会再不回来了？

原来他上午是去这个了。

三声敲门声，见她没回应，更重一些。

了民政局，天气晴好，艳照。

他一都不想看她，拿着钥匙下了楼。

时间滴滴答答过去，每一分都揪心又漫长。

“吃东西，我在楼下等你。”

“对，赶签。”

再往下是赡养费，她盯着那个数字，抿了，目光转向抱着手臂的漠然男人。

签下协议书，递了一系列的证件、照片。

不知是更希望它快结束，还是希望它永远不要结束。

砰砰砰。

“…是吗？”方璃是法盲，神狐疑。

方璃睛，飞快签完，递还给他。

这个数字和她过去的生活费几乎无疑。也就是说，他付完房贷，剩下的钱基本都给她，持续三年。

方璃也不想看，心里难受到极。

手续顺利得超他们想象。

。

周望着她，神晦涩，还是背过去。

他声音冷淡，“那你以后喝西北风？”

“哦。”

他们的结婚证书和证件在床柜里，他面无表情地蹲下，拿来，站在卧室门，：

方璃走到餐桌边，早餐估计他刚才回来买的，小米粥和豆沙包还散着气。她吃得咙发涩，拿纸巾了睛。

哥从来不会说气话，说一句，是一句。他说要离婚，那便不会再有回转。

从台阶上下来，方璃步伐僵，对前面的男人低声说：

方璃让开门。

方璃攥着笔，迟迟没有签，“哥…”她很快咽下这个字，摇，“我不需要这个。”

他愈发烦躁。

但是无论如何，天还是一亮了起来。金霞光穿透云层洒落，窗外的天空变成迷离的紫，慢慢蓝褪去，橙红的太一上升，悬在远方。

许久，大门才拉开，重重阖上。方璃听见脚步声逐渐靠近，一一。她闭上睛，也不知他门一趟是什么。

见她仍没有动，他说：“法律规定要对生活困难的一方予以补助，不然不能离。”

他们住在郊外，到民政局时已经上午十一。

天大亮。