火车站，宁宁急匆匆推开车门下来，一路喊一路找，直至半夜，她疲力尽的蹲在站台前，一辆绿火车快速从她面前驶过，起风雪，起她的长发，她忍不住抱自己，然后一件大衣从她后披过来。

对面电影正在上演，一个少年无奈又情的唱着。

……又没有别的地方可去了，宁宁姑且回了家。

“……我只是怕你有了别人，就不要我了。，我舍不得你。”

宁宁没有吃晚饭，她切了一块糕下来吃，一边吃，一边打开礼品箱。

人生电影院的观众席上，宁宁慢慢睁开睛。

箱里是一堆玩，小火车，竹蜻蜓，机人……最上面放着一封信。

“振作，明天你还要去连老爷那报呢。走了九十九步了，别倒在这最后一步。”裴玄对她说，“况且你弟走了，还有你妈呢，她今天吃饭了没？换了布没？你要不要回去看看她？”

“我这个人很自私，看你在学校里那么受迎，还有男孩送你回家，我就想找他茬，一碗饭收他个五十块什么的。”

她把信拆开，第一行就写着：，对不起。

相似的场景，相似的情况，宁宁见过也经历过。

她抬起来，环顾四周。

她起找了找，最后在厨房里找到木瓜说的礼。

一个糕盒，一个礼品盒。

一打开门，就是一味，宁宁叹了气，过去给她换了个布，又喂她吃了饭，然后就坐在旁边发呆。

世界宛若一个静止的舞台，黑暗如同帐幔从两边向中央合拢，宁宁站在舞台中央，后是来不及亮的蜡烛，来不及吃完的糕，来不及读完的信。

低着，都没抓住这最后的机会，两辆车驶向相反方向。

从前一直嫌这房太小，小的让人窒息。今天却又觉得房太大，大的让人发冷。

她转看去，楞了一下，忽然伸手拉开窗。

“对了，礼。”宁宁忽然。

裴玄站在她后，用带着自己温的大衣将她裹，低对她说：“太晚了，明天再找吧。”

“……明天？”宁宁迷茫的看着前的火车站，像个坐错了站的人，不知自己该坐哪一趟车离开，不知明天该怎么办。

原本应该来的冷风没有来，外面的世界一片死寂，风不再，无穷无尽的大雪定格在空中，被她轻易握在掌心。

“以后我再也不这么了，你有你的生活，你不是为我活的……看在我已经洗心革面的份上，吃完这块糕，咱们两个重新开始吧！”

不知何时，房间里的灯泡不再发老化的滋滋声，隔夫妻的对骂声也已经停止，甚至连窗外总也停不了的车龙声也一并消失了。

一名主角的逝去，意味着一场电影的结束。

——一对来不及重新开始的弟。

“这病现在还是没好，有个录像店老板老问我你的事，我不想搭理他，又怕他直接跑去找你，就骗他，说你喜小火车竹蜻蜓机人……哈哈，他真的相信了，箱里的东西都是他送的，隔几天送一个，都送了几个月了。”

“木瓜。”她喃喃，“你……死了？”

宁宁嘴上沾着白的油，看到这里已经笑了起来，笑着笑着，忽然笑容一僵。

“