23 最親密的知己與伴侶

從R市回來已經兩個多星期。圖書館的工作談不上忙碌，但也絕非清閒。一般來說，除非是要籌備有目標日子的活動，或者是提交年度報告或預算文件，否則很少會有很緊急的事情要處理。

圖書館有一份長長的專案清單，項目同時進行。就像植物畫冊的研究，這些專案從來不設期限。同事們盡可能挖掘資料，在我們一致認為調查已經足夠以後，才會討論如何向公眾展示這些成果。

我們的日常工作主要是圍繞著這些項目進行的。哪個項目更具潛在意義？哪個會比較吸引公眾的關注？哪個專案最近有了新線索？一切都是關於優先次序的考量。

我在辦公室裡梳理各個專案的最新進度，敲門聲打斷了我的思緒。

抬頭一看，是伊莎貝。我驚喜地說：「妳怎麼會在這裡？快進來吧！」

她輕快地走到我面前，俯身在我唇上輕吻了一下，笑著說：「會議提前結束了，想說可以等妳一起回家。會打擾妳工作嗎？」

我看了看電腦上的時鐘，距離下班還有半小時：「不會，我正好需要休息一下。妳的會議順利嗎？」

「老樣子，幾個吹毛求疵的藝術家在各執己見，包括我自己。」她帶著一絲自嘲地笑了笑，隨意地在坐到我對面的椅子上。「有時候我真的有點害怕這種團體合作。有兩位今天的情緒特別『澎湃』，所以我只好叫停了。」

正當我準備回應，又聽到敲門聲。我看向門口，是潔絲。

「進來吧！」我說。

潔絲看到伊莎貝，高興地說：「嗨，妳來得正好！」

她轉向我繼續說：「關於植物插畫我們收到了新資料。」她從文件夾中取出一張紙。「這是格蕾絲?卡拉克的死亡記錄。」

我接過那張紙，伊莎貝立即起身走到我身旁一起看。

***

死亡日期及地點：1867年2月20日，榆樹街113號

姓名：格蕾絲 卡拉克

性別：女

年齡：31

婚姻狀況：未婚

死因：布賴特氏病

報告人及住址：海倫 米勒，榆樹街113號

登記日期：1867年2月21日

***

「榆樹街113號…」我喃喃道。

「所以1868年的通訊錄上沒了格蕾絲，是因為她已經過世了…」伊莎貝的語氣帶著遺憾。

「我們查過，布賴特氏病是一種腎臟疾病，在那個時代基本上是無藥可醫。」潔絲補充說，又從文件夾中拿出另一張紙。「還有1867年當地報紙的訃告。」

***

訃告

日期：1867年2月27日

謹以沉痛之心宣告，格蕾絲克拉克小姐因久病不癒，於1867年2月20日安祥離世。雖然她的身體日漸衰弱，但她那不屈的意志卻永遠激勵著她所接觸之人。

雖無血緣相連，然她在各方面皆為我最親密的知己與伴侶。她的真誠與善良、那永恆不變的耐心及樂善好施的精神，將永存於每一位有幸認識她之人心中。

她深受愛戴，我們將永遠懷念她的溫柔。願她得享永恆的安寧。

懷著愛與思念

一位摯友

— H.M.

***

「H.M…海倫，米勒。」伊莎貝低聲說。

「這種措辭…並不是普通朋友之間的悼詞。」我感到心頭一緊。

「『最親密的知己與伴侶』…」潔絲指出，「在十九世紀，這樣的表述可