说她是“豌豆公主”，不是被褥底下那颗豌豆，是碗里那颗。

可现在的她，虽然嘴还是刁，已经能接受很多之前想都不会想的东西了。

格洛弗站在大约两步开外，女孩喝到第二口时，余光不经意扫到了他。

他又在看她了，却不是“夫人还需要什么吗”的那种征询。之前在伤兵医院，教授带她们这些实习生去查房的时候，静静看着不说实话的病人，也是这样的眼神。

在去勃兰登堡之前，他不是这样的。

她每天从他身边走过，他会欠身，会点头，会说“夫人，早上好”，他的目光掠过去，会停，可从没停这么久。

她不在的这几天，究竟发生了什么？

心头咯噔了一下，却还是一口一口把茶喝完。就在格洛弗准备离开时，女孩柔声叫住了他。

唇瓣开了又合，不能问“您为什么看我”，不能问“为什么从勃兰登堡回来之后，您就变了”，任何可能打草惊蛇的问题都不能问。

“我们不在的这两天，庄园还好吗？您…忙吗？”

她将攥紧的小手藏在手册下方。

老人依然垂着头，“圣诞将至，教堂送来了圣临花环，还没得空悬挂，图书馆有几本书受了潮，趁晴天晒了晒，酒窖和阁楼也清点过了，都是将军临行前交代的。”

他抬头，目光平静地扫过她的脸。“都是些每年的例行琐事，夫人。”

都是…例行琐事吗？

女孩目送那个微微佝偻的背影消失在走廊尽头，捧着已经凉透的茶杯，手指摩挲着杯沿。

这种不对劲的感觉，就像穿着没剪标签的新衣，不痛不痒，却总有什么在颈后隐隐扎着。

她把杯子里最后一口圣诞茶喝了，豆蔻的余味有点发苦，舌头根上涩涩的。

还想再问点什么，可能问什么呢？

问里本先生？问一个死去好几年的老管家，还是问“你是不是见了什么人”？都太突兀，太没头没尾了。

晚上，克莱恩打电话来了。

声音隔着听筒有些远，像是站着抽着烟说的，她听见那边有人在翻纸张，有人在远处喊“报告”。

“吃了没？”

俞琬靠在床头，电话线在手指绕了一圈。他的声音一响起来，心头那圈绕了大半天的线，也忽然就松了一点。“吃了，玛丽太太炖的汤，奶油蘑菇的，好多，我喝了两碗。”

她没说其实只喝了一碗半，但一碗半对她来说，确实已经很多了。

“你呢，你吃了没？”她问，尾音稍稍往上翘。紧急会议…会不会没有时间吃饭？

电话那头沉默了片刻。“吃了。”

“吃的什么？”

又安静了几秒。“不知道。”

她忍不住轻笑出声，眉眼弯弯。“你怎么每次都吃不知道。”

克莱恩对吃这件事的敷衍程度，和他在战场上精准到毫米的程度成反比，他能算出一个装甲营需要多少吨油料、多少发炮弹，但问他吃什么，永远都是“不知道”。

“赫尔曼。”她柔声唤。