男人低下，蓝睛里映着她小小的影。

那是去年十月的第一个傍晚。她刚从红十字医院回来，绕到房去看那些小树。一去，扑面而来的就是一淡淡的甜。

克莱恩自是岿然不动，反而轻而易举捉住那只手，扣自己指里。

那个她所熟悉的旧山河，如今有了新的样。有人说好，也有人说不好。她只宁愿希望那是好，因为总不会比原来更坏了。

“啧，推不动就别推。”话音里藏着不易察觉的笑意，像冰层下涌动的暗河。

“好看么？”他问，蓝睛在树影下显得格外。

四年了，从杭州带来的，冻死过几株,虫蛀过几株，活了一半，枯了一半。活下来的这几株，瘦而韧，枝细细的，叶却绿得发黑。

几乎同时，男人腔里震一声沉沉的笑，眉间天生覆着的薄冰都化开，分明是被取悦到。

反倒是克莱恩自己从土里翻来，让人在房里腾一角，把又一颗颗埋回去。

“没偷……就就……就想看。”女孩声音弱弱的，像只了错事被逮住的小猫。

“像，”她认真端详着，“只是这里的墙更白一，石也更大，更。”

桂开了，淡黄的，细细碎碎缀在枝，仿佛从另一个秋天里漏来的光。

她认真。

这念落下，她牵一个弧度，伸手，小心翼翼碰了碰那片叶。叶面微凉，带着湖风和远山的气。再起时，不知是不是低血糖作祟，后脚跟正磕上一块凸起的石，整个人失了平衡，一歪。

那年离开杭州时，也不知是谁了一小包桂到那蓝包袱里。回来之后下去，不论怎么浇施，都一直没长起来，她也便放弃了。

她最喜的桂树该再多几株，沿着墙一字

俞琬仰起脸来，却见克莱恩正望着那池。她也顺着望过去，白墙，漏窗，灰岩，那一池红鱼…..他在问她，这里像不像家乡的那一座。

桂树的来历，她是后来才晓得的。

风来，循着一阵清清悠悠的甜香。穿过月门，绕过那几块石，一抬，便能看见几株齐腰的树。

于是它们便自由自在地长，长得蓬蓬的，像一群从东方远而来、终于在这里站稳了脚跟，于是尽情撒的半大孩。

“我没有到完全一样。”克莱恩了她的发，再抬起，目光扫过整座园，眉峰微微蹙了一下。那神情，好似一位将军在检阅自己的阵地，却仍不满意某几工事。

有时，她只觉着，自己像站在一条大河的这一岸，朝对岸望，什么都看不真切，她不晓得再过十年、二十年，对岸的人认不认识她。可她的，依旧还在那儿。

俞琬正惊魂未定着，又被这凉飕飕的一句堵得耳发，这男人…不安便罢了，还要笑话她，她小手一撑，往他膛推了一把：“你……”

天旋地转间，她呼一窒，闭上睛，已经准备好迎接那一下结结实实的疼痛了，可下一刻，后脑勺却撞了一片实的膛里。

温温的，带着雪松香，是克莱恩。

“而且….”她眨着睛，带着孩气的认真，“桂树最像，就是老院里那，地长，没人。”

“像不像？”他又问。

现在，她站在这片白墙灰岩的新园里，突然在想，一个人或许真是可以有两个家的，一个在回忆，一个在脚下。

克莱恩顺势将她环在前，膛的温度透过衣料熨着她的后背。“偷偷摸摸自己逛？”

克莱恩不让园丁修剪，说“树有树的自由”，当时俞琬听见这句话，心尖颤了一下。那是她爷爷说过的话，没想到他还记得。

“好看。”那个词从她间吐来，轻得像一片羽。

他不知何时已悄然来到她后，疾手快扣住她手腕，往自己这边一带，她便整个人跌他怀里了。

俞琬在其中一株前蹲下来。这是它们里最矮的一棵，枝最细，细得像是轻轻一折就会断，可它却是最早开的那一棵。

说来也巧，就在那天晚上，她在广播里听到了消息。一个带着重南方音的声音，越过千山万，向全世界宣告着一个新国家的诞生。在遥远的东方，她的祖国，就这样换了人间。

回忆里的那个，暂时回不了，脚下的这个，是真的、的、每天都能摸得着的。

“这么大的人，还不会好好走路。”

她这才想起来，今天清晨这男人起床时，一边扣衬衫扣，一边还特意回过跟她说，下午要带她好好逛逛园，不许她自己先溜来。可方才她只是站在门，看着那扇月门，就不自觉踏去了。

“喜吗？”他一瞬不瞬望着她。