父与子

还有一回，弗雷迪追着黑森在花园里疯跑，不小心摔了一跤，膝盖在石头上磕出血来。他坐在地上，先看看四下没人，才朝妈妈瘪了瘪嘴，眼泪在眼眶里打着转，亮汪汪的，显然下一秒要放声哭出来。

就在这当口，雕花铁门吱呀一响，父亲的车碾着碎石路，稳稳滑进来。

小家伙几乎在同一瞬间把嘴抿上了，自己撑着地摇摇晃晃爬起来，拍拍裤腿，一瘸一拐的回家去。走几步，顿一下，再走几步，背脊还挺得直直的，像方才什么事也没有发生过。

这孩子，才这么小，就学会了在父亲面前逞强，只把柔软脆弱的一面，摊给母亲看。

和所有同龄男孩一样，他也不是没闯过令人心惊肉跳的祸。

那是去年秋天，俞琬从医院下班回来，上了楼，正要回房间换衣裳，一眼就看见克莱恩书房的门大开着。

她心里微微一沉，悄悄走进去。

那间书房，是克莱恩除了她以外最不许人碰的地方，此刻却像遭了劫。

抽屉全被拉了出来，横七竖八倒在地上。一摞一摞的文件、账本、旧信……散落得到处都是，落脚之处，几乎找不到一块干净的地方。

最要命的是地上那一堆勋章，铁十字，二级铁十字，战伤勋章，近战突击章…那些，都是这几年克莱恩费尽周折找回来的。

有的从英国战俘营的旧物寄存处辗转寄来，有的由柏林老宅的前管家格洛弗偷偷保存着，后来托人越过边境捎过来，还有几枚，是克莱恩通过旧部的关系，从各个或明或暗的渠道一一重金买回来的。

所有那些勋章，都被从箱子里刨了出来，在地板上，如同被玩腻了的廉价玩具，东一枚西一枚散着。

而始作俑者，就站在这片狼藉的正中央，胸前别着枚钻石铁十字勋章，那么小的人，戴那么沉一样东西，坠得他整个小身子都微微往前倾。

“弗雷迪！”俞琬瞬间失声。

弗雷迪抬起头，两只眼睛睁得溜圆，全是献宝的神气。“妈妈！”他喊，声音脆生生的，“你看！亮亮的！”

俞琬正要急步上前，门口已经多了一个高大的人影。

克莱恩站在那儿，没进来，只是看着这个被翻得七零八落的书房。光线从背后打进来，把他的脸笼在一片暗影里，只看得见下颌收得很紧。

俞琬的心一下子就提起来了，这地上有些东西，克莱恩自己都不肯多看一眼，一直锁在最底下。

她几乎能听见这沉默里有什么在嘎吱作响。

克莱恩迈步进来，步子很缓，却很沉，皮鞋落在地板上，一声接一声，如同某种倒计时。她几乎要冲上去拦，却还是强自忍住了。

他在孩子面前停了下来，目光落在那枚勋章上。

过了很久，久到女孩的呼吸都要停了，男人才开口，声音很低：“知道这是什么？”

弗雷迪仰着脸，很诚实地摇一摇头。

“一块铁，浸过血。”几个音节像刀背拍在案上。

小家伙愣住了，低头摸摸胸前那枚勋章，又抬头望向父亲，声音细细的：“Papa…是谁的血？”

克莱恩没答话，只是伸出手，把那枚勋章从孩子胸前摘了下来，他握着那勋章站了一会儿，指节微微泛白，才走到地上的旧木箱前放回去，合上了盖。

起身时砸下一句，“自己弄乱的，自己收。”

弗雷迪咬着嘴唇，乖乖蹲下去，一样一样把散落的东西往回拣，小胖手拣得笨拙，纸也叠得歪歪扭扭，有几页夹在椅子腿的缝里，他趴下去，脸贴地，够了好一会儿。

俞琬看着心里又疼又软，也想帮着一起收，却被克莱恩一个眼神无声堵了回去。

那天夜里，听完了睡前故事，弗雷迪把自己裹在被子里，只露一双圆圆的蓝眼睛在外头：

“妈妈，爸爸是不是生我气了？”

她轻轻摇头：“没有。”

“那他为什么不跟我说话？”小家伙的嘴唇往下一弯，弯得几乎要掉下来。

俞琬没有立刻答，伸手抚了抚他软乎乎的金头发，想了又想，再开口时，语速很慢：

“弗雷迪，你还记得你养的那只小甲虫吗？”

那双蓝眼睛忽闪了一下。他当然记得。

那是他整个夏天最宝贝的小东西。一只壳子发亮的小甲虫，他在园子里翻石头翻出来的，两条后腿特别长。他天天捧着，出门揣在小纸盒里，吃饭搁在桌子角上，爱不释手。喂它叶子，喂它露水，用细树枝给它搭小房子，还把石子摆在门口，说是门