，把整个人从散架的边缘扶正了。

“这小子。”他的声音从她头顶落下来，“每天都在研究怎么把我惹毛。”

就像我六七岁时，每天都在研究怎么把父亲的佩枪偷走。

“可是……”俞琬眉心拧成小小一团，“他到底跑哪儿去了？他会不会……会不会跑出去了？”

弗雷迪不是没有偷偷跑出去过。每次和他爸爸闹别扭，就顺着坡地往下溜，一路溜到山脚，钻进他“君舍叔叔”的屋子里窝起来。她几乎要扭头去打电话了。

可今天不一样，他没和父亲吵架，没闹别扭。午饭时弗雷迪还扒在桌边，缠着克莱恩问那把小木枪上的准星怎么对，学得认认真真。

此时，克莱恩眸光微微一动，抬眼望向地势最高的那一处。

那里，几块石灰岩高高低低错成一片小石岗，旁边有棵瑞士野桂树，香味淡，但比东方的桂树更高，枝干长得更野。

“这边。”

他比谁都清楚这孩子会往哪儿钻，高的、险的、大人越不让他碰的地方。

他小时候也这样。

六岁那年，施瓦嫩韦德老宅的马厩后头，有一匹没驯好的小马，枣红色，脾气烈得出了名。父亲不许他碰，他偏要骑。

他从栅栏上偷偷翻进去，爬上马背。那马原地一尥，把自己整个人掀了下来。男孩摔在石板地上，牙齿磕断了半截，满嘴的血。父亲赶来时，没骂，也没抱，只拎着他的后领从地上提起来，睨了一眼。

“自己站好。”

此刻，站在那堆灰岩假山底下，他仰起头看见了那个悬在半空的小小身影。

克莱恩一眼就认出来了，那不是别人，正是他自己。很多年前那个满嘴是血的男孩，如今又挂在一棵树上了，只是小了一号。

弗雷迪果然在那儿。

孩子卡在离地两米多高的地方，一条腿骑在断了一半的树枝上，另一条腿悬着晃荡，两只手还死死抠着旁边假山的石缝。那根树枝弯成了拉满的弓。

整个人像一只学习跳跃时，不慎被树杈卡住、不上不下的小豹子。他小腿肚子在抖，显然撑了许久。

克莱恩没出声。

那一瞬间，眼底划过一丝罕见的恍惚。深邃冷冽的蓝眼睛里，所有父亲的事情都退后了半步，露出底下那个男孩来。

很多年前，在勃兰登堡，也有个金发男孩，爬上一棵比这更高的橡树。

那个秋日，父亲照常带他去森林里打猎，他径自甩开了父亲，自己爬上一棵高高的山毛榉掏鸟窝。爬到一半下不来了，自己就那么抱着树干，手磨破了，膝盖蹭出了血，也咬着嘴，死活不肯叫人。

后来他父亲站在树下，要他跳，他不跳，他不想被接，被接到就是输了。

那男孩就那么挂着，挂到母亲乘着马车来哭着求他，挂到天色全黑下去，最后脱了力，摔进了一丛荨麻里。

父亲只把他拎起来往地上一放，没有扶他，转身走了。

现在他站在树下，眼见着自己的儿子以同一种姿势，卡在另一棵树上，一样的金发，一样的蓝眼睛，如出一辙的倔得不肯喊人。时间在眼前突然转了个圈，首尾相接。

他第一次有些看清了自己的父亲，那个站在树下、抬头看着一个和自己一模一样小家伙的男人——他当时是什么心情？

这个问题，他想了很多年，此刻却觉得，不必想了。

俞琬后脚赶到，顺着他的目光往上看，一眼就看见那截弯得不成样子的树枝。

小家伙趴在那，金发在风里一掀一掀。