启程

老赵的车停在院门外，喇叭滴滴两声，像催命。

爸把卷帘门拉下一半，铁钩咔哒，挡住半边阳光。

妈已经把早饭摆好：稀饭咕嘟咕嘟冒泡，煎蛋金黄，油条炸得焦脆，酱菜切得细丁。

林知归背着包进屋，T恤卷到腰，腹肌沟壑上还留着昨夜的指甲印，淡红，像被猫挠过。

他坐下，椅子腿刮地。

林晚坐在他斜对面，校服裙下摆盖到膝盖，坐下时，布料蹭过大腿内侧，昨夜被他掐紫的地方一热，她腿根不自觉夹紧，筷子当一声掉桌。

妈弯腰捡筷子，背对他们。

林知归脚尖在桌下伸过去，鞋尖勾住林晚脚踝，轻轻一拉。

林晚膝盖撞桌腿，咚一声闷响，稀饭溅出两滴，落在她手背，烫得她指尖一缩。

她抬头瞪他，他低头喝粥，喉结滚，嘴角却翘着，像没事人。

爸夹油条，油星溅盘沿：“知归，路上别抽烟，队长嫌味大。”

林知归“嗯”了一声，脚背蹭她小腿，袜子边卷下去一截，露出脚踝骨。

他脚趾隔着袜子夹她脚背，轻轻一捏，像昨夜掐她腰。

林晚腿想躲，被他脚背压住，动不了。

她低头扒饭，米粒烫得舌尖发麻，筷子尖却抖得戳不准菜。

妈转身盛汤，背对他们。

林知归手指从桌下伸过去，指尖擦过她膝盖，往上，滑进裙摆，蹭到大腿内侧，昨夜掐紫的地方。

他指腹轻轻按，按一下，放一下，像在试探，又像在提醒。

林晚猛地夹紧腿，指尖掐进掌心，筷子当砸碗，稀饭溅袖口。

她抬头，眼圈红了一圈。

林知归收回手，低头喝粥，像刚才什么都没发生。

老赵在院子喊：“知归！八点了！”

妈起身给他包油条，铝箔纸哗啦响。

林知归趁妈转身，手指又伸过去，这次直接捏她大腿内侧软肉，力道不轻不重，捏得她腿根一颤。

林晚咬唇，血腥味漫开，昨夜咬他肩膀的味道。

她猛地踢他小腿一脚，鞋尖撞他膝盖，咚一声闷响。

林知归没躲，只低头笑，喉结滚。

妈回头：“晚晚，怎么又掉筷子？”

林晚低头捡，声音哑：“滑。”

爸笑：“笨手笨脚。”

林知归起身，背包甩肩，钥匙叮当。

他路过林晚身后，手指从她椅背滑过，指尖擦过她后颈，烫得她一激灵。

“走了。”

声音低得只有她听得见，带着昨夜的烟味。

妈塞铝箔包给他：“路上吃！”

爸拍他肩：“注意安全。”

林晚低头，筷子尖戳米粒，戳得碎。

门“咔哒”关上，车声远去。

她抬头，窗外尘土扬起，像一场小型沙尘暴。

一周后。

妈把最后一道青菜端上桌，热气腾腾，蒜香扑鼻。

爸夹了块红烧肉，筷子尖滴油，滴在桌布，晕开深色。

林晚低头扒饭，米粒烫得舌尖发麻。

妈坐下，筷子没动，先开口，声音轻得像聊天：

“知归这孩子，跑外面也一个星期了。”

爸“嗯”了一声，嚼肉，声音含糊：“赚得多，你别老惦记。”

妈笑，眼睛弯成月牙：“我不是惦记，是有人惦记他。”