“前几天老赵媳妇来串门，说他们车队会计小张，城里姑娘，长得灵，对知归有意思。”

关灯，黑暗里，她把手机在，心砸屏幕，砰砰。

她抬，笑得嘴角翘翘：“不知。”

妈夹菜给她，声音温和：

妈笑，声音轻得像风：“瞒不过妈的。”

妈转看她，睛弯弯的，语气随意：

爸笑，筷敲碗：“知归条件摆那儿，哪家姑娘不喜。”

洗漱台镜里的自己，下青黑，嘴得起。

小骑粉车在路等，铃叮铃响。

她盯着屏幕，手指悬空。

早上6:45，林晚醒了。

声音轻得像风。

林晚没抬，把被叠成方块。

“今天补课，别迟到。”

林晚帮妈收衣服，被晒得发，抱在怀里。

7:10，门。

她下楼，爸看报纸，妈盛粥。

日像，得快，又慢。

“晚晚，你跟哥哥关系最好，你知不？”

8:00，补课教室。

她翻，背对墙。

小一路叽叽喳喳：“昨晚作业我抄你的了啊！”

中午麻辣，油汤红得吓人。

她夹菜给林晚，筷尖在碗沿敲一下。

瞒不过妈的。

爸喝汤，没抬。

“好。”

林晚上车，后座颠得疼。

“是不是瞒着我们？”

小粉丝，得直哈气：“你哥跑车队，赚大钱了！”

林晚低，筷尖戳米粒，戳得碎。

林晚躺在床上，手机震。

“晚晚！走！”

她下床，赤脚踩地板，凉得一激灵。

林晚筷当砸碗，稀饭溅袖两滴。

林晚坐最后排，笔在本上戳。

着着，就把人淹了。

小传纸条：“中午麻辣？”

未知号码：

妈把剥好，推到她碗里。

妈，继续说，声音带着笑：

林晚低吃，黄嘴，她没吭声。

爸抬，油星沾胡：“哦？小张？听说工资，城里。”

被卷成一团，枕了一块。

下午回家，爸在院修，妈晾衣。

回：

风扇吱呀，老师粉笔灰落一地。

“知归这孩，从小到大，没见带过女朋友回家。”

刷牙，牙膏泡沫挤太多，苦得发麻。

她回：“好。”

“还有卫生院小刘护士，上回村里义诊，睛就没离开知归，回家还托人问，有没有对象。”

si m i s h u wu. c o m

林晚筷停住。

晚上9，作业写完。

妈没说话，只看着她，睛弯成月牙。

妈笑：“晚晚，你哥电话说路上好。”

隔没声。

睡了。

妈在厨房喊：“晚晚，了！”

【睡了没？】

林晚低扒饭，米粒得尖发麻。

爸“嗯”了一声，喝汤。

林晚“嗯”，风发，睛被得酸。

他们怀疑了。

林晚筷搅碗，粉丝缠成结。

“嗯。”