。船停在江边，远处山影叠着山影，江水从峡口间沉沉流过，像一条宽阔而深的路。

随着一声悠长的汽笛，巨大的轮船缓缓驶离码头，两岸刀劈斧削般的夔门绝壁在这一刻轰然压至眼前。江风裹挟着水汽扑面而来，吹散了夏日的燥热。

“妈妈！妈妈！快看！山上有猴子！好大的猴子在跳哦！”

雪织整个人扑在甲板的栏杆上，一双小手指着两岸高耸入云、绿意葱茏的悬崖峭壁，兴奋得直蹦跶。在那几百米高的峭壁树丛间，隐隐约约真的有几道灰褐色的身影在灵巧地攀跃。

青蒹连忙从身后一把抱住兴奋过头的女儿，顺着她的视线望向那片古老而神秘的峡谷。江风吹乱了她的长发，在这一刻，那些刻在中国人骨子里的浪漫与传承，伴随着滚滚长江，瞬间在文博士的心头激荡开来。

她低下头，亲了亲女儿汗津津的小脸蛋，声音温柔而轻缓，一字一句地教她念着：

“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

雪织跟着念得断断续续：“两岸……猿声……啼不住，轻舟……已过……万重山。”

她还太小，不懂这两句诗为什么会在此刻被念出来。她只知道，妈妈的声音很轻，江水在窗外流，山很高，爸爸坐在旁边，脸上的表情忽然变得安静。

青蒹抬起眼，看向骏翰，忽然挑了挑眉毛。

“许老板，知不知道前两句是什么？”

骏翰原本正望着窗外，听见她这样问，回过神来，几乎没有迟疑：

“……朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”

青蒹一噎。

她本来还想逗他一下，没想到他答得这么顺。

过了两秒，她才说：“台湾的教育还真是注重传统文化。”

骏翰有点莫名：“这个很基础啦。”

青蒹：“……”

他这句话说得太自然，倒让她忽然有点说不出话。对她来说，这首诗当然也基础，可“基础”二字从骏翰嘴里说出来，却带着一种微妙的跨海回声。一个澎湖职校出身、十八岁以前连护照都没有的少年，也在某个课堂、某张课本、某个老师的声音里背过李白的《早发白帝城》。多年以后，他带着妻女站在瞿塘峡口，竟然真的把那两句念了出来。

青蒹指着窗外，声音放得很轻：“这就是《早发白帝城》里的巴东三峡。”

骏翰顺着她的手望出去，山势像门一样立在江边，江水从其中穿过。船在水面上显得很小，人在船里更小。那些曾经只存在于课本和考试里的字——白帝城、彩云间、万重山、猿声——忽然都有了形状，有了颜色，有了风吹过来的冷湿气。

骏翰的眼睛慢慢有些热。他没有立刻说话，只是看着窗外。心里有一种涩涩的感觉，像被什么旧东西轻轻顶了一下。

他小时候背这些诗的时候，从来没想过自己真的会到这里来。

那时候他的世界很小，澎湖、学校、修车店、阿豪家的冰菓店、阿彬和阿顺的胡闹、父亲许大庆阴晴不定的脸，还有一辆野狼125。白帝城是课本里的地方，万重山是要背下来应付考试的句子。那些遥远的山水，和他这种澎湖职校男生有什么关系？

可现在，他坐在船上。青蒹在身边，雪织在他们之间，窗外就是诗里的山。

原来他真的可以走到这里。原来那些曾经像别人人生一样遥远的地方，也会有一天被自己的眼睛看见。