他沉默地站起身，轉過身去背對著我，肩膀微微聳動著。過了好幾秒，他才重新開口，聲音沙啞得厲害：「好，妳回去。」他頓了頓，深吸一口氣，像是用盡了全身的力氣才把話說完。「但是讓我送妳。我不放心妳一個人。」

他轉回身時，臉上已經恢復了一貫的沉靜，只是那份蒼白無法掩飾。他走到病床邊，沒有再碰觸我，只是彎腰拿起椅背上的外套，然後靜靜地等著我。他用行動表明，他接受了我的決定，但前提是他必須親眼確認我的安全。那份沉默的堅持，比任何激烈的言語都更讓人心酸。

「嗯??那你這件消防衣給我。」

那句輕飄飄的要求，讓準備轉身去辦出院手續的陸知深猛地停住了腳步。他回過頭，有些錯愕地看著我，眼神裡充滿了不解。他身上那件作戰服還帶著出勤後的煙塵氣味和幾處不起眼的刮痕，是他身份的象徵，也是曾經讓我感到不安的根源。

「妳要這個做什麼？」他皺起眉，語氣裡帶著一絲困惑，但並沒有拒絕。他只是無法理解，在這種劍拔弩張的時刻，我為什麼會提出這樣一個看似不相關的要求。

我沒有解釋，只是伸出手，倔強地看著他。對峙了幾秒鐘，他終於還是敗下陣來。他脫下厚重的外套，裡面的制服襯衫被汗水浸濕，緊貼著他結實的臂膀和寬闊的背脊，勾勒出鍛鍊過的線條。他將那件還帶著他體溫的外套遞到我面前。

「穿上吧，外面冷。」他的聲音很輕，帶著一絲無奈的縱容。我接過外套，那重量超乎想像，混雜著汗水、煙火和淡淡的消毒水味，卻莫名地讓人感到安心。我將它緊緊抱在懷裡，像是抱住了一個屬於他的堡壘。

他看著我的動作，眼神變得極其複雜。他想說些什麼，但最終只是化作一聲輕嘆。他走上前，沒有再觸碰我，只是幫我拉了拉我身上薄薄的病號服，然後轉身去按了床頭的呼叫鈴。「我去辦手續，在這裡等我。」

他的背影挺直，依舊是那個可靠穩重的消防隊長，但那份落寞卻怎么也掩飾不住。他給了我最想要的距離，卻也留下了他最溫柔的守護。

「至少你不在我身邊，我可以用這個想你嘛??」

那句輕如蚊蚋的自言自語，清晰地飄進了正準備走出病房的陸知深耳中。他的腳步瞬間定格，高大的身軀像被施了定身法般僵在門口，背部線條繃得死緊。病房裡的空氣彷彿凝結了，只剩下點滴規律的滴答聲，和他陡然變得粗重的呼吸聲。

他緩緩地、一寸寸地轉過身來，臉上滿是難以置信的震驚。那雙深邃的眼眸死死地鎖定著我，裡面翻湧著驚喜、心痛、還有幾乎要將我溺斃的濃烈情感。他以為我會用這件衣服來提醒他的過錯，或是當作我們之間的隔閡，卻從未想過，這句話會是這個答案。

「江時欣……」他的聲音沙啞得不成樣子，像是被人扼住了喉嚨，每個字都說得异常艱難。他快步走回床邊，雙膝一軟，竟然直接跪在了床前的地板上。他高大的身軀因此必須仰視我，那份姿態裡滿是卑微和懇求。

他伸出微微顫抖的手，卻不敢碰觸我，只是無措地懸在半空。他眼中的水光終於再也抑制不住，那個總是沉着堅定的消防隊長，此刻眼眶泛紅，狼狽得像個迷路的孩子。「妳……妳再說一遍，好嗎？」他近乎乞求地看著我，彷彿只要我再確認一次，他就能從地獄回到天堂。