了。

她在玄关站了好几秒钟。

也许在深吸一口气。也许在调整自己。也许只是在等——等那股子「在外人面

前正常」的力气，慢慢从身体里退潮。

然后她转过身。

走向客厅。

经过我身边的时候——

她的目光扫了我一眼。

那一眼跟以前所有的「回避」都不太一样。

以前的回避是冷的——像是一扇关死了的门，什么也看不到。

这一眼不是冷的。

这一眼里面有一种我说不太清的东西。

没有愤怒，没有嫌弃，剩下的全是累——那种扛了太久、骨头都酥了的累。

扛了太久的那种累，浑身上下都软了

她的眼角有细纹。黑眼圈很深。嘴唇干裂了一小块。

她看起来像一个扛了太久的东西、已经快要扛不住了的人。

那一眼只持续了不到一秒。

然后她收回目光，走进了厨房。

冰箱门打开又关上。微波炉「嗡——」地转了起来。大概是在热王阿姨送来的

猪蹄。

过了一会儿，她把一碟猪蹄端了出来，放在餐桌上。

旁边搁了一双筷子。

只有一双。

她没坐下来吃。她自己端了碗粥回卧室去了。

我坐到餐桌前，看着那碟卤猪蹄。

卤得很烂，颜色酱红油亮，葱花和辣椒段散在上面。闻起来很香。

她把猪蹄热好了端出来给我吃，自己只喝粥。

她在生我的气。她在躲着我。她不知道该怎么面对我。她甚至已经不叫我「儿

子」了。

但她还是会把猪蹄热给我吃。

我夹起一只猪蹄。

咬了一口。

烂得脱骨。味道很好。

嚼了两下，嘴里忽然涌上来一股酸涩。

不是辣的。不是烫的。

是那种——不知道从哪儿冒出来的——鼻腔发酸、喉咙发堵的东西。

我低下头，继续啃猪蹄。

吃完了把碟子端到厨房洗干净。

走过主卧门口的时候，里面没开灯。只有手机屏幕的光从门缝底下透出来一

点——她大概在刷手机。

不知道在看什么。

也许什么都没在看。

也许只是需要一个借口，让自己不要在黑暗里想那些不知道怎么想的事情。

我回了自己的房间。

关上门，躺在床上，盯着天花板。

那碟猪蹄的味道还留在嘴里。

她还在给我做饭。

还在热东西给我吃。

还在把一个母亲该做的事情一件一件地做完——尽管她已经把那些事情压缩

到了最低限度，尽管她做这些事情的时候脸上像是戴了一层面具。

她不是不爱我了。

她只是不知道该怎么爱我了。

窗外又开始下雨夹雪了。细碎的冰粒打在窗玻璃上，发出「沙沙」的声音。

隔壁安安静静的。

过了很久——也许一个钟头，也许更久——我快要迷糊过去的时候，忽然听

到了一个极轻极轻的声音。

从隔壁传来的。

隔着一堵墙，模模糊糊的。

像是有人在压抑着呼吸。

或者——

在哭。

第十八章：深夜

冰冻期的第四个礼拜。

我试过不去想她。

真的试过。

把手机里偷拍的那些照片全删了——弯腰的、炒菜的、侧面的。一张不剩。

把浏览器里那些乱七八糟的论坛帖子清了缓存。甚至开始认真写作业——不是为

了成绩，是因为需要一个东西把脑子塞满，不留缝隙给那些画面钻进来。

没有用。

晚上躺在床上一闭眼，那些东西就往脑子里钻，赶都赶不走——她弯腰整理

衣柜时棉裤绷在屁股上的弧度，她坐在马桶上大腿内侧那片白得透明的皮肤，她

在恐怖片那晚被我搂着时胸侧传过来的柔软触感。

更远的画面也来——

爸回来那个夜晚。她骑在爸身上，那两团大奶子像两只失控的水袋一样上下

甩动，嘴里喊着「老公……射给我」。

这些画面一出来，裤裆里就硬了。

我恨自己。

但恨完了还是得射。

白天倒好过一些。因为能看到她——哪怕是看到那个穿着高领毛衣、紧抿着

嘴、像是在走廊里碰到陌生人一样侧身让过我的、冰冷的她——至少还能看到。

至少知道她还在。

还在这个家里。还在给我做饭。还在往锅里放那些不咸不淡的、像是在完成

任务的饭菜。

那天是一月中旬的某个礼拜四。

放学回来的时候天已经黑了，楼道里的声控灯坏了一盏，走到三楼拐角的时

候黑漆漆的一片。我摸着墙壁往上走，钥匙在口袋里叮当响。

开了门，玄关的灯亮着。

鞋柜上搁着一双刚洗过的布鞋——妈在单位穿的那双，鞋底朝上晾着，还在

滴水。

「我回来了。」

没人回。

厨房是暗的。客厅是暗的。只有走廊尽头主卧的门缝底下透出一丝光——大

概是那盏小夜灯。

灶台上放着一个保温饭盒。我打开来看——里面是一碗蛋炒饭，还温着，米

粒上沾着油光，混着鸡蛋碎和葱花。

她做了蛋炒饭。

不是前几天

那种白水煮面条或者冷稀饭，是正经炒过的蛋炒饭，鸡蛋放得挺

多，还加了火腿肠丁。

我端着饭盒坐到餐桌前，一个人吃。

嚼着嚼着，忽然发现碗底还藏了几颗虾仁。是那种超市冷冻区卖的速冻虾仁，

要化冻、洗净、去虾线才能用。

她花了功夫在这碗蛋炒饭上面。

不是随便对付的那种。

可她没有出来跟我一起吃。

她把饭做好了，放在灶台上等我回来，然后自己躲进了卧室。

我端着空饭盒走到水池边洗。水龙头的水哗啦啦地响，冲走了碗壁上的油和

米粒。

洗完碗，我把灶台擦了擦。抹布有点脏了，在水里涮了两遍，拧干，挂在水

龙头的弯管上。

这些事情以前都是她做的。

我从来没帮她洗过碗。擦灶台也没擦过。从小到大，厨房里的一切——洗菜、

切菜、炒菜、刷锅、擦台面、倒垃圾——全是她一个人干的。

爸不在家的时候，全是她一个人。

我关了厨房的灯，路过主卧门口的时候放慢了脚步。

门关着。门缝底下的光很暗——不是日光灯那种白光，是小夜灯那种昏黄的、

橘红色的光。

我站了两秒。

里面没有声音。

回了自己房间。

那天晚上我睡得很早。或者说，我很早就躺到了床上。但没睡着。一直在翻

来覆去，枕头翻了好几个面，被子踢开又盖上。

大概凌晨一点多的时候。

隔壁传来了一个声音。

极轻的。轻到如果不是整栋楼都安静下来了——楼上没人走路，楼下没有电

视声，窗外的车也都停了——我根本不可能听到。

那声音是从墙那边渗过来的。不是那种夫妻行房的声音——不是。那种声音

我太熟悉了，我听过太多次了。

这个不一样。

这是一种断断续续的、压抑的、像是把脸埋在枕头里才能发出来的——

哽咽。

极短的一声。然后是几秒钟的安静。然后又是一声。像是有人拼命想把什么

东西吞回去，但嗓子不配合，时不时就漏出那么一点点。

妈在哭。

我整个人僵在了床上。

在我所有的记忆里——从我能记事开始到现在——妈从来没有在我面前哭过。

从来没有。

爸一年到头不着家的时候她没哭过。单位领导让她加班到晚上九点的时候她

没哭过。跟楼下那个泼辣的张婶吵完架回来气得手都在抖的时候她也没哭过。她

顶多就是嘴里骂两句——「死鬼」「杀千刀的」「老天爷不长眼」——骂完了该做饭做

饭，该洗衣服洗衣服，第二天早上照样六点半起来给我热粥。

她扛着的。

一直都在扛着。

这个家里的一切——上有年迈的外婆偶尔要打电话问候，下有正在读高一的

儿子要操心成绩，中间还有那个一年回来不了几天的丈夫留下的空缺——全是她

一个人在顶。

现在她在哭。

在凌晨一点多。

在她以为儿子已经睡着了的深夜。

在黑暗中。

一个人。

那声音传过来的时候，我感觉胸口被什么东西猛地攥住了。

不是欲望。

不是那种——以前听到隔壁传来声音时那种燥热的、让裤裆发硬的冲动。

完全不是。

是一种冷的。从心脏的位置开始往外扩散的冷。胸口一阵发凉，凉意从里面

往外面扩。

她在哭。

因为我。

因为她发现自己养了十六年的儿子，对她有那种想法。

因为她不知道该怎么面对这个事实——不知道该恨我、该骂我、该打我、还

是该当作什么都没发生过。

因为她一个人扛不住了。

那些被压了快一个月的东西——震惊、羞耻、困惑、害怕、自我怀疑——全

部在这个深夜溃堤了。

隔壁的哭声持续了大概十几分钟。

中间有好几次我以为她停了——安静了几十秒——然后又传来一声极短的抽

泣，像是被子盖得不够严实，从某个缝隙里漏出来的。

我躺在床上，一动不动。