他拿浴巾把我裹起来，像裹一个婴儿。浴巾很大，他把我整个包住，然后打横抱起。我蜷缩在他怀里，头发湿漉漉地贴着脸颊。他抱我回休息室的床上——床很小，是标准的单人床，但我们挤在一起刚刚好。

他把我放在床上，自己也躺上来。床垫下陷，我们不得不贴得很紧。他拉过薄被盖住我们，手臂伸到我颈下让我枕着。这个姿势很亲密，我的脸贴着他的胸膛，能听见他的心跳。

“晚上想吃什么？”他问，手指梳理着我的湿发。他的手指穿过发丝，偶尔按摩头皮，带来舒适的松弛感。

“……随便。”

“没有随便。”他捏我的脸，力道很轻，“说具体点。”

我想了想。其实不饿，刚才的剧烈运动消耗了体力，但此刻更想要的是温暖和亲密。

“想吃你煮的面。”我说，想起很久以前的事。

他愣了一下，然后笑了，胸膛因为这个笑而震动：“好。”

他煮面的样子很熟练，即使在这个小厨房里也游刃有余。我裹着浴巾坐在床沿看他——他套了条休闲裤，上身还是赤裸的，背肌随着动作起伏。小厨房很快飘出香气，是简单的葱油面，但味道很香。

我看着他，忽然想起很多年前——那时候我还是他手下的员工林涛，加班到深夜，他会让秘书给我们订宵夜。有一次电梯坏了，外卖送不上来，他亲自把面端上十七楼，一层一层爬，分给每一个还在加班的人。那时候他端着面进来，额头有汗，衬衫袖子挽起，说“大家辛苦了”。所有人都很感动，觉得这个老板真好。

那时候我就想，这个老板，真不一样。

“看什么？”他把面端过来，递给我筷子。碗很烫，他垫了块毛巾。

“看你。”我接过筷子，挑起一筷子面，吹了吹，“想起以前的事。”

“以前什么事？”

“你给我们送宵夜那次。”我说，面很好吃，简单的葱油香，“电梯坏了，你爬了十七层楼。”

王明宇沉默了一会儿。他坐在床边，也端着碗，但没急着吃。

“那次，”他说，声音很平静，“我是想给你送，又不好意思只给你一个人。所以给所有人都送了。”

我愣住，筷子停在半空。

“你那时候……”我小声问，心跳突然加快，“就喜欢我了？”

“嗯。”他坦然承认，吃了一口面，“但不敢说，也不能说。你是男人，我也是。而且你那么直，眼里只有工作。我能做什么？只能借公司的名义，对你好一点。”

我的眼眶又热了。面汤的热气熏着眼睛，但我知道不只是因为这个。

“傻子。”我说，声音哽咽。

“嗯。”他点头，把我搂进怀里，碗放在一边，“为你犯傻，我乐意。”

我们安静地吃面，房间里只有筷子碰碗的声音。窗外，天已经完全黑了，城市的灯火一盏盏亮起。从这个高度看出去，整座城市像一片星光海洋。我们所在的这栋写字楼还有很多窗户亮着灯——加班的人，像从前的我一样。

吃完面，他把碗收走，很快洗好。回来时我已经躺下了，侧身看着窗外。床垫下陷，他躺上来，从背后抱住我。他的胸膛贴着我后背，手臂环住我的腰，手掌贴在我小腹上。

“王明宇。”我轻声叫他。

“嗯？”