面格外明显。

我下了床，赤脚走过去。从背后抱住他，脸颊贴在他背上。他的皮肤很暖，能感受到肌肉的纹理。

“醒了？”他问，没回头，继续倒咖啡。

“嗯。”我蹭了蹭他的背，“好香。”

“咖啡还是我？”他逗我。

“都是。”我诚实地说。

他笑了，转过身，递给我一杯咖啡。我接过，小口啜饮。黑咖啡，很苦，但很香。从前作为林涛时，我喝咖啡要加很多糖和奶，但现在这个身体似乎更能接受纯粹的味道。

我穿着他的衬衫做早餐——从衣柜里拿的，应该是他备在这里换洗的。衬衫很大，下摆遮到大腿，袖子长出一截。我打了鸡蛋，煎了培根，烤了面包。厨房很小，但设备齐全。

他从背后抱住我时，我正在搅动锅里的炒蛋。

“林晚。”他的声音在耳边响起，有点沉，像还没完全醒透。

“嗯？”我没回头，继续搅动。

“搬过来住。”他说，“正式地。”

我停下动作。锅里的蛋液还在滋滋作响，但我突然听不见那个声音了。

“……好。”我说，声音很轻。

“不问为什么？”他转过我的身体，让我面对他。晨光从他背后照过来，给他整个人镶了层金边。

“不问。”我踮脚，吻了吻他的下巴。那里有刚冒出来的胡茬，刺刺的，“因为我也想。”

他笑了，那个笑容像阳光一样明亮，照亮了整间小小的休息室。他低头吻我，很深很长的吻，吻到我腿软，不得不抓着他的手臂才能站稳。

“那周末去搬东西。”吻完后，他说，额头抵着我的额头。

“嗯。”我点头。

煎蛋在锅里滋滋作响，有点焦了。我赶紧转身抢救，但已经晚了，边缘有些发黑。我有点懊恼，但他从后面抱住我，下巴搁在我头顶。

“焦了也好吃。”他说。

“不好吃。”我嘟囔，但还是把蛋盛出来。

我们坐在床边吃早餐，盘子放在膝盖上。咖啡，煎蛋，培根，烤面包。很简单，但很温暖。阳光越来越亮，百叶窗的影子在墙上移动。

吃完后，他要去开会。我帮他打领带——从前作为林涛时，我打领带很熟练，但现在这双手变小了，手指更纤细，动作反而有些笨拙。他耐心地等着，低头看着我。

打好领带，我帮他穿上西装外套。深灰色的定制西装，剪裁合身，衬得他肩宽腿长。他又是那个威严的总裁了，和昨晚在我身上喘息的男人判若两人。

“我今天在家。”我说，帮他整理衣领。

“嗯。”他握住我的手，放在唇边吻了吻，“晚上想吃什么？我让人送食材过来。”

“你做？”

“我做。”

“那……红烧肉。”我说，想起很久以前吃过他做的红烧肉，那时候还是作为员工去他家开派对。

“好。”他笑了，又吻了吻我，“我早点回来。”

他走了，休息室里突然安静下来。我坐在床边，看着窗外明亮的天空。