皱巴巴的，膝盖那儿跪出了两块圆形的灰印，头发也乱了，有几根粘在脸颊上，身上沾着纸灰和烟火气，指尖被纸钱的黄色染料蹭得发黄。她清楚自己看起来狼狈极了。但她没有躲开他的目光。她不知道他是谁，也不在乎他是谁。

外婆刚刚去世，她的世界刚刚塌了一半，一个陌生人的目光算什么呢？

他们就这样对视着，隔着一整个院子的距离，隔着阳光和树影，隔着知了没完没了的叫声。她不知道过了多久，也许只有几秒钟，也许更长。最后是他先移开了视线。他低下头，看着地面。

她也转开目光，扶着门框站着，继续看那棵枣树。风吹过来，树叶沙沙响，树枝晃动的时候有几片干了的枣花簌簌地落下来，落在地上，很小，不仔细看看不见。外婆说过，树叶响的时候就是老祖宗在说话，让她不要害怕。

后来母亲出来找她。母亲的眼睛还是红的，但已经不哭了，脸上重新挂上了一层平静，嘴唇抿得紧紧的，下巴绷住了。母亲拉着她的手往里走，手心潮热，有一点颤抖，但用的劲很大，十根手指嵌进她的指缝里，扣得严丝合缝。

“该给你外婆磕头了。”母亲说。

她点了点头，跟着母亲往回走。走到院子中央的时候，她看见那个男生也跟了过来，走在继父身边，大概是鞋底太厚了，走起路来有点变扭。继父低声对他说了句什么，他点了点头，然后抬起眼睛，又看了她一眼。

“这是黎栗，”母亲注意到她的目光，停下脚步，对她说，“你继父的儿子。比你大四岁，以后——”母亲顿了一下，声音有些犹豫，那个停顿里塞满了成年人重组家庭时的尴尬与讨好，“以后你们就是一家人了。”

“一家人”这个词从母亲嘴里吐出来，带着一种虚浮的塑料感，三个字拼在一起，发音是对的，语法也是对的，但是落到她耳朵里就是不贴合，好比一件尺码不对的新衣服，袖子长了一截，肩线歪在胳膊外头，穿着也不难受，就是不对。

祝辞鸢看着那个叫黎栗的男生。他站在正午暴烈的阳光下，却浑身上下没有一滴汗。白衬衫熨帖得没有一丝褶皱，领子立着，衬衫的布料是好料子，纹路细密，光线照上去不会反光，只是柔和地吸收掉了。皮鞋擦得锃亮，鞋面上反射着日光的碎片，鞋带打的是双蝴蝶结，两边一样长。他站在这个满院纸灰、泥土和汗味的乡下院子里，每一处细节都和周围隔着一层什么——是质地，是布料的密度、皮革的厚度、指甲的干净程度。

他走近了几步，在她面前站定。他比她高出很多，她要仰起头才能看见他的眼睛。他的眼睛在阳光下是一种褐色，靠近瞳孔的地方深一些，虹膜的边缘浅一些。

“小鸢。”他开口了。

她愣了一下，她和黎栗才刚认识，连话都没说过一句，他就这样叫她。“小鸢”，这种昵称说出来的时候嗓音很低，尾音往下坠了坠，熟稔的，自然的，好像叫了很多年——一个陌生人用这种语气叫她，就好像他已经替她决定了他们之间该用什么样的距离，而她没有被问过。

“节哀。”他说。