话毕，他瞥了主位的人影，故意扬声调，意有所指，“只是这般心，日后怕是难堪程家大任咯。”

那不是害怕，那是一克制到极致的生理不适。

“算是一惊恐反应，”

长相俊的少年孤零零跪坐在满堂权贵之中，像是还尚未适应这牢笼般的桎梏，就已被扑面而来的苛责与算计包裹。

这时一清亮俏的女声从坐在侧边位置传来来：

沈令曦心骤然一揪，又酸又，忍不住打断他讲话，“今天就是因为我是不是!如果不去天，你也不会难受。”

程砚舟低，下颌轻轻抵着她的发，沉默好一会儿。

他挲着她腰上的，抬看向车外，底那层刻意伪装的平静卸了净。

“是。”

半晌。

前温柔的暮骤然恍惚，转瞬坠当年那冰冷压抑的程家正厅的回忆中。

沈令曦佯装要从他上下来，蹙着眉。

唯独在沈令曦面前，他似乎不到。

这句话狠狠砸程砚舟心底，瞬间扯了他心底的霾。

程俊长相优越，可看向程砚舟的神却异常冷淡。

“而且我压就可以不坐天！我没关系的！不重要！”

彼时他刚被带回程家老宅不久。

“大哥二哥你们这话我就不听了。”

“大哥别气，砚舟在外散漫惯了，又没人教，心不堪打磨也是正常。”

“那也不行！你知不知，这事情不能赌！可是会人命的！你很想死是不是？！”

正厅宽阔幽，挑的梁木是沉旧的红木，泽暗得发沉，地上铺着厚密的地毯，走所有声响。

“平时几乎不会发，可控很，所以没关系的，宝宝。”

“连这苦都扛不住，当年不如脆落在外，不必回来碍。”

至于发作的时候会控制不住地不上气、心慌，冒冷汗这些他没在讲，怕沈令曦太过于担心。

唯独程砚舟，脊背僵，满是压抑与不适。

还是无奈轻叹，声音低沉，

“你知不知，我会担心你！难你还想像五年前一样从我面前消失吗！”

“你快说！不然再也不要和你说话！再也不叫你哥哥！”

一旁的黄梨椅上坐着一个宽胖的男人，像是明的商人，角噙着一丝温和的笑意，话里似藏着尖锐的利：

“别不理我，宝宝。”

四面的窗棂雕工繁复，却很少大开，光线只能从雕隙里漏来。

全城风光尽收底，几乎所有舱内的人都在呼眺望。

“他刚回老宅，从学起、从零适应，凭什么一回来就要被你们苛责完？”

他说得很慢，声音淡淡的，像在说一件和自己无关的事，“空加上封闭狭小的空间，两个凑在一起才会发作。”

说罢。

她捂住他的，轻轻抚着他绷的后颈，小声愧疚，哭腔里带着的颤音：

“曦曦，不是你的问题，是我心甘情愿。”

下一秒，她就被男人死死禁锢，闷闷的哑声从她脖颈侧传来：

他从不对外展肋，从来都是一副冷静无懈可击的模样。

两排太师椅依次排开，中间一张宽大的梨木案几，案上常年摆着一尊古朴的香炉，细烟慢悠悠往上飘，味是清冷的檀香。

他看着少年形单薄、长相比他还要众的苍白面庞，语气只剩不耐与严苛：

“我有空惊恐和密闭恐惧的旧疾。”

“今至只是…”

“不过一极限封闭集训就撑不住了？程家嫡长孙，容不得懦弱。”

“砚舟漂泊受苦这么多年，好不容易找回来，没缺胳膊少、平安归族，已是万幸。”