往前走了没多远，我就看到了一家卖烤串的摊位。

不是那种精致的日式串烧，是最接地气的、炭火明火的、烟熏火燎的街头烤串。铁签子上穿着羊肉、鸡翅、鱿鱼须、年糕、韭菜。摊主是个胖大姐，一边翻串一边拿蒲扇扇炭火，孜然和辣椒面的味道飘出去十米远。

"我要吃这个！"

我点了一大把——羊肉串五串，鸡翅两个，鱿鱼须一份，烤年糕两串。他站在旁边看我点，没说话。

"老师你吃什么？"

"不吃了。"

"就一点嘛。"

"……来两串牛肉的。微辣。"

他帮我接过了装烤串的纸盒。我一手举着一串羊肉往嘴里塞，另一手从纸盒里翻找鱿鱼须。七月的傍晚还是很热的，吃两口烤串就冒汗。他不知道从哪里——大概是路过奶茶店的时候顺手买的——递过来一杯冰柠檬水。

"慢点吃。"

"唔——好辣——老师帮我拿一下——"

我把吃了一半的鸡翅塞到他手里，自己去够冰柠檬水。他看着手里那只啃了一半的、油汪汪的、辣酱糊了一层的鸡翅，沉默了两秒。然后另一只手调整了一下怀里那只巨大的毛绒狗——它已经开始往下滑了——再把鸡翅稳稳地举着，等我喝完水来接。

此刻的顾深远：左臂夹着一只半人高的毛绒小狗，右手举着一只啃了一半的辣鸡翅，衬衫袖子上蹭了一点烧烤酱，裤兜里塞着我让他帮忙装的手机和钥匙。

和他在作家访谈里那张冷峻的黑白侧脸照简直是两个物种。

我吸着冰柠檬水看他，觉得心脏都要化了。

他注意到我在看他。"看什么。"

"看你。"

"吃你的。"

我咬着吸管笑。然后感觉到嘴角有什么东西——大概是辣酱。正要用手背擦，他空出来的那只手已经拿着一张纸巾伸过来了，捏着我的下巴，把嘴角那点酱擦掉了。

动作很快，很自然。擦完纸巾攥在手里，继续走路。

我呆了一秒。他已经走出去两步了。

"老师——"

"快点跟上。"

我小跑着追上去。这一次没有挽他的胳膊——因为他的两只手都被占满了，一手毛绒狗一手我的鸡翅和纸巾团。我只好扯着他衬衫的后摆跟在后面，像一只跟着主人逛街的小尾巴。

他走了几步，大概感觉到了衬衫被人拽着，回头看了我一眼。没说什么。但步子又慢了一点。

——

烤串吃完了，冰柠檬水也见底了。我又买了两根雪糕——给他一根绿豆的，自己拿了一根草莓味的。他犹豫了一下，接过去了。

"顾老师，你有没有发现。"我舔着雪糕说。

"发现什么。"

"你帮我拿了所有的东西。"

他低头看了看自己——左臂的毛绒狗，右手的绿豆雪糕，裤兜里鼓鼓囊囊的手机和钥匙。而我两手空空，左手一根雪糕，右手扯着他的衬衫。

"……你自己拿不了。"

"我拿得了啊。"

"你拿不了。"

"我真的——"

"林夏。"他看着前方的路，语气平淡。"你连气球都打不中。我不放心你拿东西。"

我张了张嘴，发现无法反驳。

然后他说了一句让我心脏漏跳了一拍的话。声音很轻，像是自言自语。

"我拿着就行了。你什么都不用管。"

阳光透过梧桐树叶的缝隙落在他的肩膀上，斑斑点点的。他就这样走在我前面半步的位置，替我挡着行人和阳光。怀里抱着一只蠢萌的毛绒狗，手里举着一根正在融化的绿豆雪糕。

全世界最好看的人。