双手环住了他的脖，整个人挂在了他的背上。他的手臂从我的膝盖弯下面穿过去，稳稳地托住了。然后他站了起来。

我其实……只是在撒。我没有真的想让他背我。或者说我想了，但我没觉得他会真的——

"老师。"

而现在有一个人说"你什么都不用"。

"快。"

蝉还在叫。但没有下午那么聒噪了，变成了一低低的、持续的嗡鸣，像整个夏夜的背景音。

"上周你趴在书桌上的时候，裙了。"

我愣住了。

——

他在前面走了几步，发现我没跟上来，停下了。

然后他把绒狗放在了路边的长椅上。把杂货铺的塑料袋也放下了。

"同样都是小狗。"我指了指那只金棕的绒玩，它在他怀里被抱得好好的，耷拉着耳朵，伸着，一脸幸福。"它就可以被抱着。我就要自己走。"

他的后背很宽。隔着衬衫的棉布，我能觉到他肩胛骨的形状和脊椎两侧肌的廓。不是那健房练来的壮，是偏瘦的、线条分明的、属于文人的——但背起我来稳得很。

我把手放了去。他的手指合拢，把我的手整个包住了。

一手抱着蠢萌的绒狗，一手提着装着小狗碗和草莓糖的纸袋。兜里装着我的手机和钥匙。衬衫袖上蹭了烤串的酱。耳朵因为在外面牵我的手而微微泛粉。

我开始走得慢了。不是故意的——好吧，有一故意。脚步从正常速度变成了散步速度，又从散步速度变成了拖地速度。

"还行。"

"发什么呆。上来。"

他笑了。我看不到他的表情，但我觉到了他后背因为笑而轻微震动的弧度。不是那克制的、嘴角微弯的笑——是真的在笑。

五秒钟。

他沉默了三秒钟。

四秒钟。

"我最近好像胖了两斤——"

我把下

习惯了不给别人添麻烦。

"老师，我好累啊。走了好多路，好酸。"我故意用一可怜的语气说，垂着肩膀，脚步一拖一拖的。

他看着我，显然在判断我是真的累还是在撒。答案大概两者都有。

我了鼻。然后去扯他的衬衫后摆。

"……说。"

天彻底黑了。路灯亮起来，黄的光一团一团地铺在人行上。

他的步很慢。比他正常走路慢了一半。路灯的光一团一团地从我们上过去，然后是树影，然后又是光。蝉鸣从的银杏叶间落下来，密密的，像一场看不见的细雨。

他走到我前面，背对着我，蹲了下去。

"顾远！！！"

这个人说，你什么都不用拿。

"你怎么知？！"

"嗯，我知。"

"上来。"

"重不重？"我趴在他肩膀上，小声问。

他回看了我一。目光在我脸上停了一秒——大概看到了我红红的眶。他没有问怎么了。只是把提着纸袋的那只手伸过来，手指张开。

我们走在回家的路上。一条两边着银杏树的林荫，夏天的银杏叶还是绿的，密密层层地遮住了的天空。偶尔有车从旁边的路上驶过，车灯扫过树，影在地上转了一圈又消失了。

我扑了上去。

然后我看了一他怀里的绒小狗。看了一他。又看了一绒小狗。

他蹲下来把绒狗和纸袋重新拿了起来——绒狗太大了，他夹在腋下，纸袋挂在手指上。然后他背着我、夹着一只半人的绒玩狗、提着一袋小狗碗和零，在夏夜的林荫上慢慢地走。