搁在他的肩膀上。从这个角度能看到他的侧脸——被路灯照亮一半，另一半藏在阴影里。镜片上映着前方路灯的小小光点。他的侧面线条很好看，额头、鼻梁、嘴唇，像用硬笔一气呵成地画出来的。

他大概感觉到我在看他。"看什么。"

"看你。"

"你今天说了八百遍'看你'了。"

"因为你值得看八百遍。"

他没接话。但我感觉到他托着我膝盖的手掌收紧了一点。

风从前方吹过来——温柔的、带着一点夏夜特有的温热湿润的晚风。吹得银杏叶沙沙响，吹得他额前的碎发微微扬起来，吹得我整个人都松下来了。

"老师。"

"嗯。"

"我可以永远当你的小狗吗？"

他的脚步顿了一下。很短的一下。然后继续走了。

"你本来就是。"

"那你要永远抱着我。就像抱它一样。"我用下巴点了点他腋下的毛绒狗。

"它不会自己走路。你会。"

"可是我不想走。我想让你抱。"

"林夏。"

"嗯？"

"你比它重多了。"

我笑出了声。声音在安静的林荫道上散开去，混进了蝉鸣和树叶的沙沙声里。

我把脸埋进了他的颈窝。他的脖子温热的，有一层薄薄的汗。我闻到了他身上所有今天沾上的味道——洗衣液、防晒喷雾、烤串的烟火气、冰柠檬水的酸甜、杂货铺香薰的余韵、绿豆雪糕化掉后的淡淡甜味。

所有这些味道混在一起，就是今天。就是这个下午。就是我和他在一起的、再普通不过的、一个夏日傍晚。

可这个再普通不过的傍晚，是我二十一年的人生里，最幸福的傍晚之一。

因为有人替我挡太阳。有人替我拿所有的东西。有人在我打不中气球的时候站出来替我赢回整条街最大的毛绒玩具。有人在琴行里为我弹了一首白云的曲子。有人记住了我随便看了一眼的草莓糖。有人在我说累了的时候，什么都没说，蹲下来。

有人说——"你什么都不用管。"

以前我不懂什么叫被爱。我只知道渴望被管束、被注视、被牢牢抓在手里。那些渴望像一个永远填不满的洞，黑漆漆的，冷飕飕的。

但现在我知道了。

被爱是这样的——

是他出门前帮你喷防晒霜然后用手掌一寸一寸抹匀的那几十秒。是他不动声色地走到你外侧挡住人流的那半步。是他注意到你看了一眼草莓糖然后默默放进了购物篮。是他的手心会出汗但始终没有松开。是他把所有的重量都揽过去，让你轻得像一片羽毛。

是他在一个平凡的夏日傍晚，背着你走在回家的路上。

晚风在我们周围流淌着。路灯一盏一盏地从身后退去。影子在地上重叠——一个高大的、一个挂在他背上的、还有一只被夹在腋下的毛绒小狗。三个影子连在一起，慢悠悠地移动着。

"老师。"