两个人在暮色中对视了几秒。

苏渺先开口，却什么也问不出来：“你...？”

凌司夜：“同事跟我说了，有人在打听我姐的墓地。”

苏渺哦了一声，然后就没话了。

他们之间隔着十几级台阶，像隔着一整条河。

凌司夜先抬脚往上走，走到她面前，停下来。他瘦了很多，颧骨更突出了，眼睛里那种妖孽的光没有了，取而代之的是一种沉甸甸的东西。但那双狐狸眼还是好看的，好看得让人心疼。

“你来干什么？”他问。不是质问，是真的很平静地问。

苏渺看着他，忽然觉得之前想的那些话——对不起、你辛苦了、我来看看你——全都说不出口。太轻了。轻得像往大海里扔一颗石子，连水花都溅不起来。

所以她说了另一句话。

“我心疼你。”

“我想见你。”

凌司夜没有说话。他的嘴唇动了动，但没有发出声音。

“你替所有人做了那么多，你替你自己做过什么？”苏渺哭着问他，声音很大，大到在安静的墓地里显得有些突兀，“你会害怕吗？你累不累？你晚上睡得好不好？你有没有哪怕一秒钟，想过你自己？”

风把她的哭声吹散了。

凌司夜站在那里，像一个被戳破的气球，那些坚硬的外壳、那些精心维护的冷静、那些“我已经烂透了”的自嘲，全部在这一刻，被苏渺的眼泪冲得七零八落。

他张了张嘴，终于发出声音。很轻，像从很深很深的地方捞上来的。

“……苏渺。”

“嗯。”

“你上次说，两不相欠...”

“我收回。”

凌司夜愣了一下。

苏渺用手背胡乱擦了一把眼泪，红着眼睛看他：“我不欠你，你也不欠我。我不用还你什么，你也别觉得欠我什么。但我……我想和你在一起。不是因为你惨，不是因为同情，不是因为愧疚。是因为我放不下你。从六年前开始，就没有放下过。”

风很大。围巾在两个人之间被吹得像一面小旗。

凌司夜的眼眶红了。那种之前“哭不出来”的阀门，那个他以为已经锈死了的心脏，在苏渺说出“没有放下过”的那一刻，忽然裂开了一道口子。

他没有哭出声，但他的眼睛湿了，湿得很厉害，睫毛上挂着一层水雾，在夕阳里闪着光。

他伸出手，碰到苏渺的脸。手指冰凉，指腹擦过她脸上的泪痕。

“你知道我有多脏吗？”他问，声音沙哑，“那些事，那些人，我做过的事——”

“我不需要知道你有多脏。”苏渺打断他，“我只需要知道，你还活着。你还站在这里。你还愿意听我说完这些话。”