12 时间

回想起前两年十六岁去给她爸妈还有张桂萍和李铁柱办销户的时候的事，杨莲到现在想起来还是觉得像是在做梦。

杨莲还记得那时候张桂萍叫她去镇上粮油店买米的时候，她其实不想去，她来月经了肚子不舒服，脸色都是白的。她跟张桂萍商量说明天再去买，张桂萍把她骂了一顿，她立马闭嘴去换了鞋，接过钱去镇上了。可是就是因为她去了，才逃过一劫。

前两年七八月份的时候，雨一直在断断续续的下，白水河涨了好几回，涨了又退，退了又涨，岸两边的红薯地和玉米地不知道被淹了几次了，苗补了一回又一回。气得村里人叫苦连天，说老天不想让他们庄稼人活了，那段时间李铁柱天天看天，推开窗户一看天是阴的，又和张桂萍一起骂骂咧咧。

刚买完米从粮油铺出来，雨就下来了，大得很，就跟天被捅了个窟窿，有人在上面倒水一样。杨莲只能在粮油店等雨停。等她再回去的时候，连着白水村的几个地势低的村子全被淹了，白水村和李家村都在其中。

后来是村里人告诉她，张桂萍和李铁柱没了。水来得太快，他们在屋里没跑出来。她又去了白水村，白水村比李家村好不了多少，房子也倒了大半。李秀娟和杨德兴也没了。

她被叫去认领尸体的时候，看着并排躺在地上的四个人。李秀娟，杨德兴，张桂萍，李铁柱。他们的脸都被水泡得变形了，皮肤被泡得发白发胀，嘴唇青紫。

李秀娟手里还攥着个铁盒子，杨莲费了好大劲才掰开她僵硬的手，打开盒子，里面有九百多块钱，都湿透了。她一张一张地摊开晾。钱下面压着一张照片，照片被水泡得卷了边，颜色也褪了，但是还能看得清，照片上是年轻时候的李秀娟，笑得很开心，怀里还抱着个咧着嘴傻笑的孩子，是李秀娟先前生的那个儿子，不知道为什么，她鬼使神差的把照片留了下来。

后面的事她记不清了。

“发车了！发车了！十二点去市里的人过来三号口检票排队上车！” 听到车站里的广播声杨莲才回过神来，连忙拿起行李去排队。

车是那种中巴车，座位不大，她找个靠窗的位置坐下，把装行李的袋子放在脚边。

车上的人越来越多，吵吵嚷嚷的，各种气味混杂。有人把行李塞在她头顶的架子上，差点砸到她。她缩了缩脖子，没吭声。

车子发动了，缓缓开出了车站。

杨莲看着窗外，那些她熟悉的田埂、山坡、成片的玉米地……一点一点地往后退，越退越远，越退越小，最后变成了一条线，消失了。

她把窗户打开一条缝，风灌进来，吹在脸上，凉凉的。空气里的味道变了，不再是泥土和庄稼的味道，变成了一种她说不上来的味道，有点呛，有点闷。

车子开了快三个小时，进了市区。

杨莲趴在车窗上往外看。

好多楼。

好多车。

好多人。

这就是大城市吗？

楼高得她仰头都看不到顶，玻璃幕墙反射着太阳光，亮得晃眼睛。路上的车一辆挨着一辆，红绿灯一变，全都停下来，又全都动起来，像一条会发光的河。

车停在了长途汽车站，司机喊了一声到站了可以下车了。杨莲拿着行李站起来，跟着人群下了车。又跟着人群走到出站口，出了站就是一个大广场。

广场上的人很多，拖着行李的，蹲在地上吃盒饭的，拿着写着住宿的牌子的，她