里，苦涩的味道立刻在舌尖弥漫开，他靠近她，手掌托住她的后颈，俯身，将自己的唇印上她的。她的嘴唇很软，带着酒味和口红残留的香气。

他把水慢慢渡过去，她咽了，喉结动了一下。

她吞咽下去，眉头立刻皱紧，咂了咂嘴，抱怨道：“臭阿赫，你给我喂的什么……好苦。”

时间仿佛凝滞了一瞬，林霄宴的身体僵住了，看着她因醉酒而泛红困惑的脸：“你叫我什么？”

他的声音很低，绷着一丝难以察觉的紧。

林粤粤揉了揉眼睛，用力地看着他，眼神迷迷蒙蒙的，像是在辨认。

她看了几秒，忽然笑了，伸出手捧着他的脸，手指在他脸上摸来摸去，从他的额头摸到眉骨，从眉骨摸到鼻梁，从鼻梁摸到嘴唇。

“阿赫……”她的声音软软的，像在叫一个很亲的人。

林粤粤凑上去，吻住了他。

她的吻，带着酒气和热情。林粤粤的手插进他的头发里，手指攥着他的发根，把他拉向自己。她的嘴唇压着他的嘴唇，舌头撬开他的牙齿，像是怕他跑掉似的，吻得很用力，很深。

林霄宴能感受到那股劲，那不是给他的，那是给祖赫的。

她在吻祖赫，她以为他是祖赫。

林粤粤叫他阿赫，她摸他的脸，她吻他的时候手指攥着他的头发。这些都是对祖赫做的，不是对自己。

林霄宴没有推开她，她的吻像一把刀，一刀一刀地剜在他心口上。她吻得越用力，他就越清楚地知道自己不是她要的那个人。

她松开他，气喘吁吁地靠回枕头上，脸红得更厉害了，眼睛亮晶晶的，看着他，嘴角带着笑。

林粤粤伸出手，拉着他的衣领，把他往自己这边拉，然后捏住他的鼻子：“你……你怎么……你怎么不回应我呀！”

那声音像羽毛，搔刮着他心里最不能碰的地方。

林霄宴看着眼前这张脸，那被吻得红肿湿润的唇微微张着，呼出带着甜醺气息的热气。

一股灼热的火猛地从胸腔里烧起来，烧得他喉咙发干，指尖发麻。

他想狠狠堵住那两片不断呼唤别人名字的唇，想用牙齿碾磨它们，想让她在疼痛或战栗中真正看清自己。

可另一种更沉重的东西压着心底那团火，那是他一直以来背负的身份，是横亘在两人之间那条看不见却坚韧无比的界线。

他感到一种近乎愤怒的疼痛。

气她将自己当作别人，更气自己竟在这种时候，这种境地下，仍被这荒谬的错误点燃。

为什么要这样？为什么要用她的不清醒，来反复凌迟自己的清醒？

“粤粤。”

他开口，声音低哑得不像自己的。

他又叫了一声，更轻，更像是一种试探，确认她确实醉得认不清人，也记不住事。

那醉意像一层厚厚的屏障，将她与现实隔开，也将他与他的罪疚暂时隔开。

林霄宴伸出手臂，将她整个搂进怀里。

她的身体柔软而温热，顺从地贴着他，脑袋靠在他肩窝，发出一声舒服的喟叹。

这个拥抱紧密得没有缝隙，仿佛要将她揉进自己的骨骼。

他低下头，嘴唇贴近她的耳廓，声音压得极低，像叹息，又像从裂缝中泄漏的秘密：“对不起……我没办法像普通人那样爱你。”