枚棋。三十二页的退路方案上最底端一定有一行新加的字。

飞机离地。机舱倾斜。

不是回。是看手机。苏若雪的明信片从大衣袋里一角。他把它往里了，然后继续走。候机厅的电视上晚倒计时开始了。窗外跑上飞机正在推，导航灯在前方引一条黯淡的跑。他走向登机，后那枚新棋还站在休息室门，不急不躁地微笑着。

?s i mi sh u w u .com

他看着那面猎猎作响的旗帜。然后转过走机舱。空微笑着引导他找到座位。他坐下来，系好安全带，从大衣袋里拿苏若雪的明信片。窗。她在明信片上画了两个红的窗。她在小镇教室里对那群小孩讲《背影》的时候有没有说过，她自己也是别人里一个越走越远的背影。

他走了登机通。后的门慢慢关上，截断了候机厅里晚倒计时的声音。飞机舱门外，夜风从跑上刮过去，把沧京机场的旗帜得猎猎作响。

沈静怡那年在他耳边说过的话忽然在脑海里响了一下：「如果有一天你犯事了，我是查你的人。」

他站起来拿起大衣。年轻女人也站了起来，她的手指从扶手上移开，但在她完全收回去之前，他的手腕轻轻动了一下。没有避开。也没有握住。只是碰了一下。

飞机推跑。引擎轰鸣。窗外沧京的灯火在夜中迅速缩小，变成了一团橙的光雾。就像七年前，他第一次站在城建办窗看到的那样。但那时候那片光雾里没有他的任何东西。现在那片光雾里有城河北岸的十七栋新楼，有棚区改造的七个片区，有五个女人留给他的最后一东西，还有一枚三十年前生锈的公章和一句他到现在还没说的话。

他把明信片翻过来。背面那一行字：来吗？他在心里回答了一个字。但他没有说来。只是在黑暗封闭的机舱里独自闭上睛。窗外沧京已远，云层之下那座城市灯火渐稀，而引擎的轰鸣遮住了一切。

他在舱门回看了一。不是看那座城市。是看这座城市后面那一片他走了七年的官场海。贺延龄被调到了政协，没有被抓。周世昌正在监狱里服刑。苏明远减了刑。赵国栋在开发区委会安安静静等着退休。那些跟他有过纠葛的女人们，有的在北京，有的在广州，有的在南方小镇，有的在堆满案卷的客厅里守着一盏灯和一墙的地图。

窗外的航班信息屏幕终于到了「登机」。广播响起了去往南方的航班登机通知。

然后他拿起公文包，走向登机。走到一半他停了一下。