下午他们去看了一场幕电影。观众散坐在草地上，看大的幕从垂下来。

她抬看他，束就在她面前，偶尔蹭到她的额，凉丝丝的。

度的那束突兀地抖动了一下，几片银蓝的跟着轻轻打了个卷，他像是完全没想到她会这么问。

“嗯。”他说，声音比刚才更轻了一些，“隔着衣服也能觉到。”

她愣了一下，这才意识到腔里的动确实比平时更剧烈。“你觉到了？”

度停顿了一下。他站起，把西装外脱下来整齐地搭在草地上，里面是一件薄薄的白衬衫，在暮里透一肩膀的廓。他朝她伸那只着白手的手，掌心向上。

度没有回答，但她觉到搭在后腰上的手微微收了一，像是被戳穿了之后下意识的反应。她忍不住笑了一声。

“那你能不能，”她站起来拍了拍裙摆上的草屑，朝他伸手，“跟我一支舞？”

衬衫底下传来一阵持续而平稳的震动，比人类的心慢一些，像一颗被埋得很的心脏正在隔着衣料把搏动一传过来。他低看着她，那束微微朝下倾斜，声音从束的方向传来，低低的，带着轻微的电噪声：“你心得很快。”

---

草地上的人越来越少，最后只剩下零星几对。那天的晚霞是一很淡的粉，从天的尽一路铺过来。远有人在唱歌，听不清词，只有很慢、很松散的曲调即兴地哼着。

她把手放上去，他握住她手指的力很轻，像是怕碎什么。另一只手则虚虚地搭在她后腰上方，没有压实，隔着布料，只有指腹的轻轻抵在那里。

一阵风来，带起的汽。她下意识把外拢了拢，随后便觉到他的手臂轻轻环了过来，那只着白手的手搭在她肩上，很轻，像在试探。她没有躲，反而把脸往他肩蹭了蹭，往他那边靠得更了。

“你在数步吗？”她问。

过了好几秒，他才低声开：“类人没有对应的活动。但我们有一仪式的动作，用来表达一些情绪。”

她靠着他，听着那阵稳定的、偏慢的搏动从他传过来，和她自己的心混在一起，频率不同，却正在一地靠近。

他的节奏比她预想的要慢，不是标准的华尔兹，更像某沿着固定轨迹缓慢移动的路径。黑鞋每一步都踩得很稳，鞋底压过草叶时发细碎的沙沙声。

她没有回答，只是把脸往他肩偏了偏，额抵在白衬衫上。 温隔着薄薄的布料透过来，不不低，刚好能让她整个人缩去。他搭在她后腰上的手，也从虚虚地抵着变成了轻轻地压着，带他掌心沉稳的廓和指节间微微收的弧度。

她靠着他的肩膀，度轻轻调整了一下姿势让她靠得更舒服。束的香气若有若无地绕过来，暮光里，那些银蓝的微微泛着光。

她笑了一声，顺手把鱼自己嘴里。

远的音乐什么时候停的她没注意。他们停了下来，但谁也没有松开谁。

暮从幕边缘渐渐浸透整片天空时，电影散场，观众开始陆续散去。

看着在鱼上方停了片刻，随后往后稍稍退开些许，他的声音里带了一少见的局促与认真：“……这个温度会导致变差。建议尽快用。”

她坐在草地上，伸直了，脚踝叠，听了一会儿忽然转过看他：“你会舞吗？”