第三章：僭越的婚服

沈恪在书房里坐了很久。

案上摊着那份尚未写完的婚书，墨迹已干，烛火将尽。他把婚书拿起来看了一遍，又原样放回去，压在镇纸底下。窗外起了风，廊下的灯笼被吹得晃了晃，窗纸上一明一暗。他站起来，理了理衣襟，推开门，往正院走去。

暮色已经沉下去了。长廊里掌了灯，灯火在晚风里微微摇晃，把他投在墙上的影子晃得一明一暗。他走得不快不慢，脚步很稳，和去衙门、去书房、去任何一处的脚步一模一样。

走到正院门口时，他闻到了那股熟悉的药味——苦的，涩的，混着佛堂里残余的檀香，从门缝里一缕一缕渗出来。他在门口停了一息，然后推门进去。

沈恪与夫人周氏已经很久没有坐在一起谈话了。他有他的官场应酬，她有她的佛堂药炉，夫妻之间相敬如宾，也仅仅是相敬如宾。这一日傍晚，他破天荒地在她房里坐了整整一盏茶的工夫。

夫人周氏正坐在榻上喝药。药碗端在手里，碗沿贴着她的下唇，她的睫毛低垂着，没有抬眼看他。她喝药从来不皱眉，再苦也不皱，像喝白水一样，一口一口，稳稳当当地咽下去。这是她嫁进沈家二十余年练出来的本事——不皱眉，不抱怨，不问为什么。

他进来的时，丫鬟正要上前伺候，他抬了一下手，丫鬟便无声地退到角落里。他在她对面的椅子上坐下。两个人之间隔着一张紫檀木的小几，几上放着一盏刚沏的茶，茶烟细细地往上飘，飘到一半就散了。

他伸手把茶盏往她那边推了推，指尖碰到盏壁试了试温度，不烫。她抬眼看了他一下，接过茶盏抿了一口，又放回几上。

这一推一接之间，二十多年的夫妻默契都在里头了。他知道她喝完药要漱口，她知道他不会无缘无故在这个时候来正院。她把药碗搁在几上，拿帕子拭了拭嘴角，然后抬眼看他，等着他开口。

他道：“温官还在祠堂跪着。”

这不是问句。

他什么都知道。这个家里没有他不知道的事。

周氏把帕子攥在手里，声音不大，但比平时紧了些。

她叹息说：“跪了几天了。饭也不肯吃，水也不肯喝……温官，他从小到大都是孝顺懂事，没有这样过，从来没有。”

她的声音没有抖，但攥着帕子的手指关节已经发白了。

沈恪看着她，没有接话。他知道她还有话要说。

果然，她顿了片刻，终于把那一句压了几天的话说出了口。

她小心翼翼道：“老爷，温官是真心喜欢那个姑娘……见儿子如此，实在不忍，妾身想，要不我们网开一面？”

沈恪没有回答。他端起自己那盏茶，用盖碗撇了撇浮沫，动作很慢，慢到周氏以为他不打算开口了。

然后他放下茶盏，道：“我刚从上虞回来。”

周氏的手指顿了一下。

他把茶盏搁回几上，语气平淡得像在说一桩公务，接着说：“事情办好了。你今夜去祠堂告诉温官，他不用再跪了。他心仪之人，沈家很快就会迎娶她过门，以正妻之礼。”

周氏抬起头看着他，眼睛里有一丝不敢相信，问：“真的？”

他看着她，看了很久。烛火在他眼底跳了一下。

他给予答复：“自然是真的。我亲自去提的亲，虞家已经应了。”

周氏沉默了，不再问了，更没有问他“是以谁的名义提的亲”，如同她从来不问，他这几个月来在府衙后宅花园东北角那处新建一座楼阁是为了谁。

她嫁给他二十多年，从少年到中年，做了半辈子夫妻，太了解他了。他讲话从来只讲一半，另一半要你自己去猜。

他方才说的是“他心仪之人，沈家很快就会迎娶她过门，以正妻之礼”，这句话翻过来倒过去都挑不出毛病，但她就是觉得哪里不对。

哪里不对呢？她说不上来。

也许是他说话的时候太稳了，稳得不像是一个刚刚替儿子解决了终身大事的父亲。

她看着他的脸，烛光把他的五官映得棱角分明，不复当年初嫁时年少，他们都老了。虽依旧清逸俊美，官场岁月终究还是在他眼尾留下了痕迹。

他表情很平静，平静得像一面墙。她在这面墙前面站了二十多年，从来没有走进去过。

她把目光收回去，落在那只空了的药碗上。碗底有一点药渣，黑黑的，沉在那里，像一颗化不开的砂。

她端起茶盏，把最后一口凉茶喝尽了，然后轻声说：“老爷做主便是。”

他点了点头，站起来往外走。走到门口时，他停了一下，没有回头。

他道：“夫人，你身子不好，早些歇息。”

她回一句：“老爷慢走。”

他又回头看了一眼。不是看