一脸。

她走进活动室后面的小隔间，那里有一个洗手池。她拧开水龙头，冷水冲在手上，有点刺骨。

她把脸凑过去，用手捧着水拍在脸上，口红被冲掉了，睫毛膏也冲掉了，水顺着下巴滴下来，在红色毛衣的前襟上洇出一片深色的湿痕。

她抬起头看着镜子。

镜子里的女孩湿漉漉的，黑发贴在脸颊上，眼睛红肿，嘴唇苍白。

她看着自己，眨了一下眼睛。镜子里的人也眨了一下。

她说：「圣诞快乐，卡特琳娜。」

然后她关掉水龙头，用袖子擦了擦脸，走出去，拿起手机。

虽然屏幕碎了，但好在还可以用。

她把手机塞进口袋，关了灯。

活动室重新暗下来，只有窗外路灯的光透进来，在地上投出一块橙黄色的长方形。

她转过身，拉开了门。

然后门在她身后关上，发出沉闷的砰的一声。

她锁上门。

钥匙拔出来的时候，金属的凉意传到指尖。

她站在门口，又回头看了一眼。

透过门上的玻璃窗，她看见那棵小圣诞树的轮廓立在墙角，像一个小小的墓碑。

她转过身，走进雪里。

雪落在她的头发上，肩膀上，很快就融化了。

她走得很慢，红色的毛衣在白色的雪地里很显眼。

路上没有其他人，只有她一个人，靴子踩在雪地上发出咯吱咯吱的声音。

走了大概五十米，她停下来。

她站在路灯下面，仰起头。

雪落在她的脸上，凉凉的。

她闭上眼睛，深深地吸了一口气，冷空气灌进肺里，带着一点金属的味道。

她吐出一口气，白雾升起来，又散了。

她睁开眼睛，看着天空。

灰蒙蒙的，看不见星星。

她对着天空，又说了一遍。

「都怪圣诞节。」

这一次她的声音很平静，就像是在陈述一个事实一样。

她低下头，拢了拢毛衣的领口，继续往前走。

身后那个租来的活动室里，四十七个空杯子还在长桌上摆着。

那棵小圣诞树没有被收走，明天管理员会来收拾的。

他会把树扔进垃圾桶，把纸盘和杯子扫进垃圾袋，然后他会看着那罐没动过的热可可粉发一会儿呆，最后把它也扔掉。

卡特琳娜没有回头。

她一直往前走，脚印在雪地上拖出长长的一串，歪歪扭扭的，像是喝醉了酒的人留下的。

她一边走，一边哼起了一首歌。

是《All I Want for Christmas Is You》。

她哼得很小声，调子跑得厉害，但她不在乎了。

歌声断断续续地飘在雪夜里，很快就散了。

雪越下越大了。

而在那个空荡荡的活动室里，挂钟还在走。

嘀嗒，嘀嗒。

指向五点零三分。

没有人来。

没有人会来了。