和傷口你自己看。」

沈辭沒有拒絕。

兩人很快分開工作。

房間裡安靜下來，只剩紙張翻動與筆尖摩擦的細碎聲音。

最早的紀錄尤其混亂。

災難剛開始時，沒有人知道自己看見的是什麼。很多人甚至無法確定那些突然攻擊人的人究竟出了什麼問題。

有人以為是毒品，有人認為是精神疾病，還有人直到逃進北嶺，都不知道外面究竟發生了什麼。

林晚依照時間重新排列，越接近現在，資料才逐漸完整。軍方開始主動收集情報後，目擊地點、數量與行為特徵都有了基本紀錄。

沈辭整理了一會兒，忽然開口。

「你第一天遇到的那個呢？」

林晚的筆停了一下。

「第一個？」

「嗯。」

她回想片刻。

「凌晨四點左右。」

「速度？」

「會跑。」

沈辭抬起頭。

林晚補充：「但沒今天這個快。」

第一個追著她離開時，速度已經足以逼得她全力逃跑，只是動作仍帶著明顯的不協調，轉向和避開障礙物的能力也遠不如正常人。

和顧沉今天描述的那隻完全不同。

沈辭將這些記下。

「力量呢？」

「不知道。」

她當時根本沒和對方正面對抗，能逃出去已經耗盡全部注意力。

至於對聲音的反應，她記得很清楚。

有，而且十分明顯。

沈辭又問了幾個問題，林晚將自己能確定的內容逐一告訴他。

之後遇到的那些個體，速度與行動方式並不完全相同。有些更快，有些仍然遲鈍，即使出現在同一天，也存在明顯差異。

沈辭記完最後一筆，視線落在她整理好的時間表上。

「你記得很清楚。」

林晚低頭繼續整理資料。

「差點死掉的事情比較難忘。」

這個理由足夠合理。

沈辭沒再追問。

兩人一直忙到接近九點。

最後整理出的資料仍算不上完整，卻比原本散落在不同地方的紀錄清楚許多。

目前最常見的那一類，對聲音與移動目標反應明顯，痛覺反應低，頭部是主要弱點。

今天帶回來的異常個體則被單獨列在另一欄。

力量明顯提升。

速度提升。

骨骼與肌肉結構異常。

頭部仍是弱點，但破壞難度增加。

名稱的位置依舊空著。

北嶺目前還沒有人知道該怎麼稱呼這種東西，甚至連外面那些會攻擊人的人，都尚未真正統一名稱。

沈辭將整理好的資料疊起來。

林晚這才注意到他的手背有些發紅，指節附近尤其明顯，像是反覆清洗過很多次。

「你的手怎麼了？」

「洗太多次。」

沈辭低頭看了一眼。

檢查結束後，他已經洗過很多次手。消毒水與清潔劑的氣味早就蓋過其他味道，可他總覺得仍有一股腐敗的腥味黏在手上。

林晚聞不到。

沈辭自己大概也知道，那股氣味早已不存在。