林晚仍站在觀察窗前。

「感覺怎麼樣？」

「冷。」

房間裡的溫度並不低，他卻將薄被拉得很高。

「還有呢？」

「全身痛。」

「你現在知道病人說全身痛是什麼感覺了。」

沈辭睜開眼看她。

「我以前也發過燒。」

「那你今天還坐在外面工作半天？」

「沒想到會這麼高。」

林晚沒再念他。

她看著玻璃另一側的人，腦中再次浮現原著裡與沈辭有關的內容。

第一次出現能力時，他自己也不知道發生了什麼。

並不是突然能看穿一個人的身體，也不是立刻知道精確的病症。最開始只是接觸到別人時，察覺到某些難以理解的異常。

過熱、腫脹、破損，還有不規則的細微變化。

那些感覺沒有清楚名稱，更不會自動告訴他答案。

沈辭只能憑醫療經驗，一點點將它們與人體狀態對應起來。

林晚記得，他花了很長一段時間，才真正理解自己感覺到的是什麼。

此刻他仍沒有表現出異常。

至少看起來沒有。

林晚正準備離開，一名醫療人員恰好拿著新的輸液袋走進房間。

對方戴著口罩和手套，走到床邊後開始檢查原本的點滴。

沈辭閉著眼。

醫療人員替他調整輸液管時，手背不小心碰上他的手腕。

接觸只有短短一瞬。

沈辭的手指卻突然繃緊。

他睜開眼，看向對方。

「等一下。」

醫療人員停下動作。

「怎麼了？」

沈辭沒有立刻回答。

他皺著眉，視線落在剛才碰到對方的手腕上，像是在分辨某種連自己也無法理解的感覺。

「手給我。」

對方愣了一下。

「我的手？」

「嗯。」

她遲疑片刻，仍將手伸了過去。

沈辭的指尖搭上她的手腕。

幾秒後，他眉間的褶痕更深。

不是脈搏。

至少不只是脈搏。

皮膚接觸的位置像有一層模糊的熱意滲進感知，底下還混著細碎而凌亂的變化。那種感覺無法形容，也不像任何他熟悉的檢查結果。

沈辭鬆開手。

「你不舒服？」

對方下意識摸了摸額頭。

「沒有吧。」

「有點熱。」

他的語氣並不確定。

「不是表面。」

醫療人員更茫然了。

「什麼意思？」

沈辭沒有回答。

他自己也不知道。

站在觀察窗外的林晚停住腳步。

現在任何和發燒有關的情況都不會被輕易忽略。醫療人員換完輸液袋後，出去量了體溫。

三十七點八。

低燒。

連她自己都有些意外。

「我真的沒感覺。」

旁邊的人立刻讓她暫停工作，重新進行檢查。

沈辭仍坐在床上，低頭看著自己的手。

他的指腹慢慢摩擦了一下，像是在回想剛才那種短暫而陌生的感覺。

林晚隔著玻璃看著他。

原著裡那段已經模糊的劇情，在這一刻逐漸對上。

不是遠距離感知。

也不是毫無依據地知道一個人的體溫和心跳。