門口，是在擋住外面的東西。有時候重新睜開眼，只記得樓上有活人。

有一次，我發現自己已經站起來。

手抓著扶手。

右腳踩上第一階。

樓上瞬間沒有任何人說話，所有心跳卻變得更快。

只要再往上一階，就能碰到他們。

不行。

我抓緊扶手，逼著右腿往後退。

不能上去。

重新坐回入口時，我想說對不起。

可是嘴唇動了很久，也沒能找到那三個字該怎麼發音。

樓上的人後來拿來一個通訊器。

他們不敢靠近，只把它放在一樓較遠的位置，隔著樓梯問我事情。

我花了很久，才讓他們明白。

我原本在第二收容點。

後來被咬了。

有幾個人一直沒有發作，所以被送到地下。

「被咬了。」

「有幾個。」

「一直……沒發作。」

「送下去。」

他們問我有多少人。

「記不清。」

問我中間發生過什麼。

「醒過幾次。」

問其他人呢。

「死了。」

他們又問，全部嗎？

我停了很久。

「應該。」

因為最後一次醒來時，我只感覺到最裡面還有動靜。

因為我不知道其他人怎麼死的。

也不知道自己失去意識時做過什麼。

我沒有辦法把這些完整說出來。

只能告訴他們：

「最後一次……只剩一個。」

樓上有人在哭。

也有人想下來。

「不要靠近我。」

我說。

我不知道那句話有沒有說清楚，只能再往後退一點，把自己壓在入口旁的牆上。

地下那個醒了。

這件事必須告訴他們。

「地下那個醒了。」

樓上的女人問我什麼意思。

我不知道該怎麼解釋。

只知道原本一直很吵，現在突然安靜了。只知道再留下去，可能會發生更可怕的事。也知道自己的記憶正在消失。

「不能再待了。」

我讓他們走。

趁我還記得自己為什麼堵在門口。

趁外面那些東西仍然不敢靠近。

趁地下那個還沒從檢驗中心出來。

後來，通訊器裡換成另一個男人的聲音。

他問我地下那個是什麼。

好吵。

通訊器裡的電流聲、樓上的呼吸、門外壓低的低吼，全都混在一起。

我找了很久。

「不知道。」

「他醒來之後……其他的都安靜了。」

他又問我，什麼叫安靜。

「不知道。」

我真的不知道。

「以前……一直很吵。」

「現在安靜了。」

對面問：

「你能離開行政樓嗎？」

能。

這個答案立刻出現在腦子裡。

我還能走。

右腿雖然很慢，卻沒有完全失去力氣。

他們可以把我綁起來。

可以把槍抵在我身上。

甚至可以把我重新關進另一個地方。

只要帶我離開第二收容點。

也許他們會有收容點留下的資料。