很久，才找回最後兩個字。

「帶走。」

通訊突然中斷。

沒有人再回答。

我不知道對面有沒有聽清楚，只能繼續坐在入口。

門外的東西不敢進來。

樓上的人也不敢下來。

我待在兩者中間，不知道自己是在保護他們，還是在把自己關住。

那一夜很長。

我不只一次在扶手旁醒來。

每次都只能退回入口，再把自己壓回原來的位置。

只要腳還停在門邊，就代表我沒有走上樓。

地下那個仍然在。

不需要聽見，也能感覺得到。

他醒了。

腦子裡其他的聲音都在害怕他。

我也一樣。

可樓上的心跳還在。

所以不能離開。

天還沒有完全亮，外面忽然響起刺耳的汽車喇叭聲。

門外那些東西開始往東側移動，一個接著一個從行政樓前經過。

它們都在追逐聲音。

我沒有動。

甚至沒有往那邊看。

樓上還有人。

如果我離開入口，外面的東西也許會進去。

所以我仍然靠著牆，把門堵住。

過了很久，有人進入行政樓。

是昨天叫我停下的那些人。

他們從我旁邊經過，上樓檢查。

我聽見其中一個人的聲音從對講機傳出來。

「確認人數。」

「四十四。」

四十四。

我在心裡重複了一遍。

原來樓上有四十四個人。

那些我整夜不敢靠近、不敢抬頭細聽，只能一次次把自己壓回入口的人，總共有四十四個。

原本是四十七。

有三個人昨天出去找食物，沒有回來。

他們去了哪裡？

沒有人回答。

樓上的人也沒有等到他們。

救援隊開始檢查傷勢。

兩個重傷。

五個輕傷。

一個高燒。

他們把人分成幾組，準備從後門撤離。

血的氣味一陣陣從樓梯上飄下來。

我把指甲陷進掌心，不去分辨誰受了傷，也不去看誰正從樓上經過，只數那些逐漸遠去的腳步。

一批。

又一批。

我不知道已經走了多少，只記得剛才聽見的數字。

四十四。

必須全部走完。

外面的聲音還在響。

那些東西仍被吸引到很遠的地方。

我依然坐在原來的位置。

還有人在樓上。

只要還有一道心跳，我就不能離開。

最後一批腳步終於從樓梯上消失。

行政樓慢慢安靜下來。

沒有哭聲。

沒有急促的呼吸。

只剩幾個救援隊員仍在一樓。

那個昨天叫我停下的男人走到入口。

他和我保持著幾公尺的距離。

「你不走？」

我看著他。

要。

腦子裡的答案很清楚。

我想走。

我有家。

我想知道自己叫什麼。

想離開地下，離開那些我不敢回想的空白，也不想在下一次睜開眼時，連家這個字都已經沒有意義。

帶我走。

綁起來也可以。

關起來也可以。