出和周圍皮膚不太一樣的觸感。

「這個怎麼來的？」

周野側了下頭。

「哪個？」

林晚指尖在那道疤旁邊點了一下。

「這條。」

他想了一會兒。

「忘了。」

林晚抬眼看他的後腦。

「這麼長也能忘？」

「以前太多。」

他說得很平，像那只是某段已經很久沒想過的舊事。

林晚手上的動作稍微慢下來。

「打架？」

「可能。」

「可能？」

周野低頭活動了一下右手。

「打拳的時候也有。」

林晚停了一瞬。

「你以前打過拳？」

「嗯。」

「拳館？」

周野回頭看了她一眼。

「地下的。」

這三個字說得太乾脆，林晚反而多看了他片刻。

「打多久？」

「幾年。」

「你怎麼什麼都講得像兼差？」

周野嘴角動了一點。

「本來就算。」

林晚沒忍住笑了一下，手上仍然慢慢把凝膠往周圍抹開。

「那平常做什麼？」

「做過很多。」

周野想了想，像是真的要從一堆不值得特別記的事情裡挑幾件出來。

「工地、搬貨、倉庫。後來比較固定做物流。」

「西北建材城？」

這次周野回頭看她。

「嗯。」

林晚手上的動作停了半瞬。

她當然記得那個地方。

末日開始後，她第一次聽見周野的聲音，就是從西北建材城後方的倉儲區傳回北嶺的無線電。後來他帶著那批人自己突圍，一路把三輛車開到北嶺，兩人才真正見了面。

她以前一直以為，那裡只是他們末日後暫時困住的地方。

「你本來就在那邊工作？」

「嗯。」

周野收回視線。

「做物流。」

林晚指腹掠過另一道比較淡的疤。

「做多久了？」

「幾年吧。」

「所以附近你本來就很熟？」

「差不多。」

周野抬手在膝上敲了一下。

「每天跑。」

難怪當初他們從建材城撤出來後，周野對附近的道路、倉儲區和幾個能繞出去的位置記得那麼清楚。

林晚以前只把那當成他被困三天後摸熟了環境。

現在才知道，不全是。

她又抹開一小片沒推勻的凝膠。

「你很早就開始工作？」

「十五、六吧。」

林晚抬了下眼。

「那時候不是還在念書？」

「有念。」

「還要工作？」

周野像是覺得這問題有點多餘，偏頭看了她一眼。

「不然吃什麼？」