进来的时候八个人，现在我只知道我自己在这，其他人在哪里不清楚。」

声音有些干，语速还算平稳。

男人放下手，从桌上拿起一叠已经翻得发皱的纸。

「下午我们就决定不找了，先出去，这个我还记得。后面有一段对不上，纸上写我往外走过，摄影机里也有。」

他翻到其中一页，手指压在上面。

「我刚才还看了，现在想不起来。」

林晚盯着画面里那几张纸。

她知道那种感觉。

当初他们也曾经看着外部纪录，知道自己停过车、走过路、站在防火门前做过决定，脑中却找不到那一段经过。

男人从纸堆下面抽出一张折过几次的图，摊开后点了其中一处。

「出口在这里，路能走。这台机器如果有人找到，里面的东西都带出去，前面的影像先别删。纸上的顺序要是乱了，就看时间。」

门外忽然传来一声很轻的金属摩擦。

男人的手立刻落到枪上，身体往侧面偏开，目光锁住门口。他听了十几秒，等外面重新安静下来，才慢慢松开手。

坐回镜头前时，他把枪放到手边。

「继续，现在通讯接不上地面，灯还能用，弹药……」

他低头确认了一次，把剩余数量报了出来，又拉开袖口看了一眼手臂。

「身上没什么大伤。」

袖口放下后，他抬起头，视线落到摄影机右上角的红色指示灯。

男人停了一下。

「……七分钟了？」

林晚也看向画面角落。

七分零九秒。

从开机到现在，影像没有中断。他已经报过日期、位置、人数，也交代过撤离和出口。

男人盯着那串数字看了一会儿。

「我前面报过人数吗？」

几秒后，他自己答了。

「八个，进来的时候八个。」

说完，他往空着的设备室里看了一圈。

林晚的手指慢慢收紧。

他还记得八个，却已经不记得自己七分钟前说过一次。

男人低头看了一眼桌上的纪录，呼吸慢了些。

「前面有讲过就留着吧，我再讲一次。」

他撑着桌面站起来，重新拉了一下衣领，站到镜头正前方。

「第三搜索队，现在是五月二日，时间……」

他低头看向手表。

话停住。

过了几秒，男人抬起头。

「我是不是刚刚讲过时间？」

林晚没有移开视线。

讲过。

就在几分钟前。

男人看了看摄影机，又低头看桌上的纸，最后坐回椅子。

「算了，时间机器里有。」

停了一会儿，他又看向地图。

「位置呢，我前面有讲吗？」

这次林晚的喉咙一下收紧。

男人重新把图拉过来，确认过后才低声念出同一个位置。

说完，他自己也安静了。

「才七分钟。」