会把菜再热一次，有时候两次。我进门她还要说她才刚热好。」

房间里没有人出声。

林晚看着画面里的人。

男人坐了一会儿，忽然皱起眉。

「我今天有没有跟她说别等？」

这次他想了很久。

最后低下头。

「……想不起来。」

声音比前面轻了很多。

林晚胸口一点点沉下去。

男人抬手擦了一把脸，放下时眼眶已经有些红。

「她大概还是会等，就她那个脾气。」

他重新拿起那张画着出口的图，视线停在上面。

「我们有尝试往外走，这里写了，我也记得一点，大概走过一段。只是后面去哪了，就接不上了。」

他看向门口。

「可能回去找人，也可能有人回来找我，现在反正就我在这里。」

这句话落下后，设备室安静了很久。

男人右手搭在左手背上，拇指慢慢磨了几下。

他仍然坐得很直。

林晚却第一次觉得，他看起来很累。

「其他人的东西要是找得到，也带出去吧。枪、纪录、识别牌，什么都行，别漏了。」

他低头看着桌面。

过了很久，才又开口。

「我家里那边……」

声音卡了一下。

他偏开脸，用指节按了按鼻梁，再转回来时，重新坐直。

「如果这台真的能带出去，麻烦去一趟。」

男人看着镜头。

「跟我妈说……」

后面的话停了很久。

林晚看见他的胸口起伏了一次，又一次。

等声音重新稳下来，他才继续。

「跟她说我有往回走，真的有。」

他的眼睛已经红得很明显。

视线落到桌上的图。

「就是没走到。」

一滴眼泪沿着脸侧滑下来。

男人很快抬手擦掉，低着头坐了一会儿。

接着，他把桌上的纸重新整理好，一张张对齐，压平，放到摄影机旁边。

最后一页放好后，他站起来。

制服下摆被重新拉平，衣领也整理了一次。

男人站直身体，抬手敬礼。

「第三搜索队，就这些。」

声音还有些哑。

手慢慢放下。

他往前走了一步，伸手靠近摄影机。

指尖快碰到停止键时，停了一下。

过了两秒，才很轻地说：

「妈，我晚点回去。」

画面中断。

屏幕黑下来。

临时据点里很久没有人出声。

林晚站在原地，视线还停在那片已经没有画面的屏幕上。

桌上那枚从设备室带回来的识别物还放在透明证物袋里。

她记得这个编号。