chapter02：入职

周一早上八点四十，木月站在顾氏集团总部大楼的旋转门前。

玻璃幕墙反射着初夏的阳光，整座建筑高得让人不得不仰头。她深吸一口气，把肩上的包带往上提了提，推门走了进去。

前台核对完身份，递给她一张临时工牌和一份报到流程单。电梯直达四十八层。门一开，走廊安静得几乎能听见自己的呼吸声。地毯吸收了所有脚步声，空气里隐约有淡淡的木质香气。总裁办公室在走廊尽头，深色实木门上只嵌着一块很小的金属铭牌：顾南川。

木月在门外站了三秒，才抬手轻轻敲了两下。

“进。”

声音从里面传来，低沉、平静，和复试时几乎一模一样。

她推门进去。

办公室比记忆中更大。落地窗占了整整一面墙，星海市的天际线在脚下铺开。顾南川坐在办公桌后，正看着一份文件。他今天穿的是深灰色衬衫，袖口挽到小臂中段，露出一截线条干净的手腕。听见动静，他抬起头。

目光落在木月身上。

只有一瞬，却精准得像被什么轻轻戳了一下。

“木月。”他叫她的名字，语气没有任何多余的情绪，“很准时。”

“顾总好。”木月把包放在身侧，站得笔直，“我今天正式报到。”

顾南川点了点头，把文件合上，指尖在桌面上轻轻敲了两下。

“坐。”

她在他对面的椅子上坐下。椅子偏高，脚尖勉强能够到地。这个姿势让她下意识挺直了背。

顾南川没有立刻说话，而是从抽屉里抽出一份薄薄的文件夹，推到她面前。

“这是你的工作职责与保密协议。仔细看，有问题现在问。”

木月低头翻开。条款写得很细，从日程安排、文件流转、会议记录，到对外口径、私人行程保密，几乎把秘书可能接触到的所有边界都划清楚了。她看得很认真，偶尔用笔在旁边做简单标记。

顾南川就那样看着她。

阳光从侧面打过来，落在她微微低头的侧脸上。她今天化了很淡的妆，头发简单地扎在脑后，露出干净的脖颈。白色衬衫的领口扣得很整齐，却遮不住锁骨的浅窝。他的视线在那里停了一秒，又平静地移开。

太亮了。

这个念头一闪而过。顾南川在心里给自己加了一道提醒：保持距离。她只是秘书，这种毫无保留的认真和干净，在他的世界里很少见，也因此更需要被小心对待。多看一眼可以，多想一步不行。

“有问题吗？”他问。

木月抬起头，眼睛亮亮的：“没有。我会严格按照要求做。”

“好。”顾南川收回文件夹，语调依旧淡，“从今天起，你直接向我汇报。日常事务由行政协助，但所有需要我签字或决策的文件，必须经过你的手。我的时间表你要提前一天确认，临时变动第一时间告知我。”

“明白。”

“另外。”他顿了顿，目光重新落在她脸上，“我这个人说话直接，不喜欢反复确认。你听懂了就做，有做不到的地方提前说，不要事后解释。”

木月点头，声音清晰：“我会的。”

顾南川看着她那双认真的眼睛，心里那点刚刚压下去的波动又轻轻响了一下。

以前的秘书大多谨慎、克制，说话做事都带着明显的距离感。这个女孩却把情绪写在脸上——紧张、期待，还有一种几乎藏不住的兴奋。像是刚刚被放进一座巨大的游乐场，既害怕，又忍不住想跑起来。

他收回目光，拿起桌上的另一份文件。

“今天先熟悉环境。行政会带你走一遍流程，下午三点前把我明天的行程确认表发到我邮箱。有不懂的地方问行政，不要直接打断我。”

“好的，顾总。”

木月站起身，准备离开。走到门口时，她忽然停住，转身又看了他一眼。

“顾总，”她的声音比刚才轻了一些，“谢谢您录用我。我会努力的。”

顾南川抬眼。

那一瞬间，办公室里安静得只剩下空调的细微声响。阳光把她的影子拉得很长，落在深色地毯上。她站在那里，眼睛弯着，像是真的在认真感谢