"她不知道。"

沈诚沉默了一会儿，然后转身往里走："进来坐。"

我跟着他穿过堆满书的走廊，走到店铺后面的小隔间。空间不大，只放了一张旧桌、两把椅子，桌上一盏老式台灯，旁边压着一沓发黄的票据。

他坐下，示意我也坐。

"你爸走之前，最放心不下的就是你。"他说，声音很慢，带着一种陈旧的沙哑，"他让我守着一样东西，说将来如果你真的找来了，就交给你。"

我心跳快了一拍："什么东西？"

沈诚起身，从墙角的旧铁皮柜里拿出一本厚书，翻开扉页，里面夹着一封信，信封已经发黄，边缘微微卷起，上面写着"心心亲启"四个字。

温父的字迹。

我认得。小时候家里有一本旧相册，扉页上就是他的字。

我接过信，手指微微发颤。

沈诚没有再说话，安静地退到了隔间门口，把空间留给我一个人。

我拆开信封，抽出里面的信纸，展开。

信纸的边角泛黄了，墨迹略微褪色，但每一个字都清晰可读。

我一字一句读完。

读完的时候，眼泪才后知后觉地掉下来。

信纸被我捏得有些皱，我松开手，轻轻抚平边角。

沈诚站在门口，背对着我，像是不忍看我。"你爸说，如果你看了信还想去开那个保险柜，让我把这个给你。"

他转身递过来一个小小的布袋，很旧，灰色的。

我打开布袋。

里面是一把铜钥匙。

和母亲梳妆台里那把一模一样。柄上的家徽纹路清晰。

"你爸当年存了两把钥匙，一把给了你妈，一把留在我这里。"沈诚说，"他说如果你妈把钥匙丢了或者藏起来了，你至少还有另一条路。"

我攥着钥匙，手心硌得发疼。

铜的凉意透过皮肤渗进来，可心里烧着一团说不清的火。

"沈叔，"我开口，声音有点哑，"中间那个人是谁？照片里的。国栋。"

沈诚沉默了很久。他转过身看着我，台灯的光把他的脸照得明暗交错，那双老眼里全是复杂的东西。

"那个人叫徐国栋。"他说，"是你爸当年的合伙人。也是……后来最想让他死的人。"

窗外有风灌进来，旧书页哗啦啦响了几声。

我攥紧了钥匙，抬头看着他："他还在吗？"

沈诚没有回答这个问题。他只是说："保险柜里，有你爸留下的所有底账。你打开看，就什么都明白了。"

天快黑了。

我收好钥匙和信，向沈诚道谢。他送我到门口，临别的时候，他忽然叫住我。

"心心。"

我回头。

他站在昏暗的店门内，佝偻的身影被灯光拉得很长。

"你爸走之前跟我说过一句话。"他说，"他说他这辈子最对不起的人，不是你，也不是你妈。是温竹。"

"他欠温竹的，比欠任何人的都多。"

我站在暮色里，风很大，吹得眼眶发酸。

温竹。

他替他父亲扛了这么多年的债，替温家遮了这么多年的丑。他守在明面上，把所有的黑暗挡在身后，把所有的温柔留给我。