那把钥匙不在梳妆台的底层屉了。

"小姑娘，找书？"

"你妈让你来的？"

我起，开始仔细翻母亲的衣柜。翻到第三格叠放围巾的屉最时，指尖碰到一个。我的心一，拨开厚实的羊绒围巾，一本蓝封的旧书，书脊上的金字已经磨得看不清了。

我跟家说去市区逛书店，让他不必跟车，自己叫了辆租车。

然后他又追了一句："心心，你要是真的去开了，不里面是什么，你都别一个人扛。我陪你。"

两天后，我找了个机会，趁温竹门、母亲午睡的时候，再次了她的房间。

和许望怜查到的那家银行在同一个区域。

没有钥匙，一切都白费。

但我记住了这张脸。

"查到了。那家银行在城东老区，温家十几年前开过，后来账注销了，保险柜还在。需要本人持份证和钥匙才能开。心心，你要去的话，我带你去。"

可我没有放弃。我想到那天沈姓人的事——林野说母亲上周三去见了那个人，带回来一个小包。

中间那个叫国栋。

到了城东老区，梧桐巷比我想象中要窄，两侧是老式居民楼，墙斑驳，爬山虎爬了大半面墙。27号是一家很小的旧书店，门挂着褪的木质招牌，玻璃橱窗里堆满了旧书。

晚上九多，许望怜的消息来了。

饭我一个人吃的，佣人端上来的菜致可，可我动了两筷就放下了。母亲下楼看了一，也没说什么，又上楼去了。

我把照片和地址都拍下来存好，把书原样放回去，整理好围巾，退房间。

我没有回复那条消息。

我回他："钥匙不在我手里。但我可以想办法。"

除非我拿到钥匙，再想办法过份这一关。

我坐在母亲卧室的地板上，有些发懵。

老人脸上的表情瞬间僵住。

我把照片翻过来，又看了一中间那个人的脸。四十的模样，眉骨，神很沉，气质和旁边两个人明显不同，带着一说不上来的压迫。

他们俩谁都不会让我打开那个保险柜。

最左边那个……我盯着看了很久，觉得眉有一熟，但想不起来在哪见过。

我蹲在地上，手指探过每一层叠放衣的隙，摸遍了所有暗格，什么都没有。温竹把它拿走之后，没有放回原。

店里光线偏暗，空气里浮着旧纸和尘土的气味。一个发白的老人从柜台后抬起，眯看我。

启明=温父。沈诚=那个"姓沈的人"。

他放下手里的老镜，慢慢从柜台后走来，脚步蹒跚，走到我面前停住。他比照片上老了太多，背佝偻了，发全白，可那双睛还是沉的。

温父已经走了，这个"本人"只能是温家的法定继承人。母亲苏婉，或者温竹。

我来，翻开。

我握着手机坐在黑下来的客厅里，窗外的路灯把院墙的影拉得很长。风又起了，把廊下的风铃得叮咚响。

我不知他是谁。

除非……

"沈叔。"我开，声音比自己预想的稳，"我是温心的。温启明的女儿。"

我推门去，门上的铜铃响了一声。

如果钥匙被温竹收走了，那包里的其他东西呢？

我看着他，他的眉和照片上对上了。

本人。

照片背面写着一行极细的钢笔字："九一年秋，启明、国栋、沈诚。"

照片上是三个年轻男人，站在一栋旧式楼宇前，都穿着七八十年代那灰蓝外，发理得短短的。我看了一会儿，辨认最右边那个眉廓——是年轻的温父，比我在家里旧相册里见过的还要年轻。

书里除了这张照片，还有一张泛黄的纸条，上面写着一个地址——城东老街，梧桐巷27号。

中间那个面孔陌生。

下午，我了门。

他盯着我看了很久，角的纹路一收，嘴动了动，像是有很多话堵在咙里。最后他只说了一句："你……跟你爸长得太像了。"

我看着那行字，心慢慢快起来。

许望怜回了一个字："好。"

里面夹着一张叠得整整齐齐的旧照片。