婚礼前夜

---

婚期定下来之后的第三天晚上，我从韩雾那边回来。那几天我已经开始收拾东西了，衣柜里的衣服一件一件叠进箱子里，但每次叠到一半就停下来，坐在床边发很久的呆。

温竹坐在客厅里。他手里捏着那枚L.Y.戒指，但没有戴，只是放在掌心里转着，像在转一枚硬币。我经过他身边的时候他开口了，声音很轻：“你东西收拾好了吗？”

“差不多了。”

“什么时候搬？”

“周末。”

他没有接话，只是继续转着那枚戒指。我站在客厅中央，忽然觉得空气里少了一点什么——灯光还是暖的，家具还是旧的，窗外的月光还是那样薄，可有什么东西在悄悄变化。

我走过去，在他旁边坐下。我们之间隔着一小段距离，像过去二十年一样，兄妹之间该有的礼貌距离。但现在那段距离已经变了质，像一道已经裂开的冰面，谁都知道踩上去就会碎。

他没有看我，目光落在那枚戒指上。我也看着那枚戒指，然后伸出手，轻轻按住了他转戒指的手。他停下来，手背在我的掌心里微微绷紧了。

“温竹，”我喊他的名字，“你在想什么？”

他沉默了一会儿。然后他翻过手掌，把戒指放进我掌心里，收拢了我的手指，让我握着那枚L.Y.。他的拇指压在我的指背上，力道很轻，像在按住一个他不舍得放走的东西。

“我在想，”他说，“你下周就要搬走了。以后回来，就是客人了。”

我攥着那枚戒指，指节微微发白。他的目光从戒指移到我的脸上，那双眼睛在暖黄的灯光下显得很深很静，像一口井，表面上没有波纹，底下全是沉了二十年的东西。

他说完站了起来，往楼梯的方向走。走到楼梯口的时候他停了一下，背对着我，没有回头。他的背影笔直，肩膀的线条微微绷着，像一个人在拼命维持某种姿态。

“你早点睡。”他说。

我看着他的背影消失在楼梯拐角，戒指的轮廓硌着掌心里的皮肤，有点发疼。

我洗完澡之后，没有回自己房间。我在走廊里站了一会儿，那扇门虚掩着，透出一线暖光，像在等我推门。

我推开了。温竹坐在床边，没有看书也没有看手机，只是安静地坐在那里，像一个已经等了很久的人。

我走进去，关上了身后的门。

他抬起眼看我。那一瞬间，他眼底有很复杂的东西翻涌了一下——是看见我进来的那一瞬的光，然后很快被他自己压下去了，变成一种更平静的、像退潮之后的沙滩一样的东西。

“你要结婚了。”他说。

“嗯。”

“那你现在进来，是什么意思？”

我看着他的眼睛，那里面有一种近乎残忍的坦诚。他在问我，就像一个病人问医生“我还有多久”一样，不问希望，只问结果。

“我想在你身边。”我说，“就今晚。”

他的手指在膝盖上收拢了一下，然后他站起来，走到我面前。他低头看着我，那张脸在昏黄的灯光下显得比任何时候都好看，也显得比任何时候都疲惫。

“你明天醒过来，还会在吗？”

“会。”

“那后天呢？”

“也会。”

“那嫁给他之后呢？”

我没有回答。

他看着我的沉默，嘴唇微微抿了一下，像吞下了什么。然后他伸出手，指尖轻轻碰了一下我耳边的碎发，顺着耳廓滑到下颌，微微抬起我的脸。

“你不用说，”他的声音很低，“你来了就好。”

他低头吻下来的那一刻，我没有闭眼，他也没有。我们在很近的距离里看着彼此的眼睫毛和瞳孔里的倒影，直到他的嘴唇贴上我的，我才闭上眼。

那个吻比之前任何一次都更慢。不是试探，不是占有，是一种不打算计算时间的沉溺。他的手掌贴着我的后颈，力道很轻，拇指在我耳后的皮肤上轻轻摩挲，像在安抚，又像在记忆。

他停下来的时候，额头抵着我的额头，呼吸落在我的嘴唇上。他的手从我的后颈滑到肩上，顺着手臂滑到手腕，轻轻握住了我的手指。

他低头看着我握着