第三案 第1章 活人的纸人

第三案 《借名纸人》

第01章 活人的纸人

老城区的早晨，是被卷帘门吵醒的。

七点刚过，沿街几家铺子陆续开门。生锈的铁片被一扇扇推上去，摩擦声穿过昨夜没散干净的湿气，惊走了停在电线上的麻雀。早餐铺掀开蒸笼，白汽带着米浆和葱油味漫出来；修鞋摊的老人搬出矮凳；隔壁卖香烛的老板娘站在门口扫水，把积了一夜的雨推向排水沟。

唐棠的纸扎铺夹在中间。

门脸不大，木质招牌被风雨磨得有些旧，边角却擦得干净。玻璃橱窗里没有惨白的人脸，也没有直挺挺站着的童男童女，只有两匹巴掌大的纸马、一只憨头憨脑的纸虎，还有一座做得很精致的小院子。

唐棠拎着豆浆从街口过来时，隔壁老板娘刚好把最后一盆水泼进排水沟。

她侧身躲了一下，豆浆袋子晃了晃。

“刘姨，您这水再往前半米，我今天就不用拖地了。”

“我看你是又起晚了。”

“七点二十，正经上班时间。”

唐棠把钥匙插进锁孔，弯腰拉起卷帘门。铁片发出熟悉的响声，她手上的动作很熟，像每天都把这一下当成正式开工的信号。

她今天穿了件浅色短袖和高腰长裤，外面系着深灰围裙。围裙带子从腰后绕回来，在身前打了个结，衬得腰更细。她一弯身，胸前的布料便被撑得有些紧，老板娘扫了一眼，啧了一声。

“你少喝点冰豆浆。”

唐棠回头，眼睛亮亮的。

“为什么？”

“寒凉。”

“我加了热水。”

“那还叫豆浆？”

“叫生活智慧。”

老板娘懒得理她，提着空盆回了店里。

唐棠笑着把卷帘门推到顶，开灯，取下门口的木牌翻到“营业中”。灯光亮起来的瞬间，铺子里的纸马、纸虎和小院子都像被轻轻唤醒。

铺子里面比门脸看起来深。

左边的柜子摆着香烛、锡箔和祭祀用品，右边的木架上陈列着纸马、纸牛、纸扎箱笼和几款样品。靠里的长桌是她工作的地方，上面放着竹篾、剪刀、浆糊、红线、黄纸和几把大小不同的裁纸刀。

屋梁下挂着两只还没点睛的纸虎。

一只威风些，额头写着一个“王”字；另一只眼眶画得圆，瞳仁的位置却还空着，像只正在生闷气的胖猫。唐棠路过时随手把那只胖猫的尾巴摆正，动作很轻，像在跟熟人打招呼。

柜台侧面有一道浅色布帘，后面是接待定制客户的小隔间。

铺子最深处还垂着一道颜色更深的布帘，平时不对客人打开。

那里面放的不是商品。

唐棠先开窗通风，又把门边两匹半人高的纸马往外搬。

纸马做得比她人还宽，竹篾骨架卡在门框上。她侧过身体，一只手托住纸马腹部，另一只手扶住马颈，试了两次才把它挪出去。第二匹更沉一点，她咬了咬牙，把重心压低，终于把两匹马都安顿在门外两侧。

她给自己扎起头发。低马尾从肩后垂下，几缕碎发落在脸侧。脸上妆很淡，只在唇上留了一点浅色，皮肤透着干净的白，眼睛亮，笑起来时脸颊会微微鼓起一点。

八点以后，店里开始进人。

十点左右，店里来了位穿紫色防晒衫的大姨。

大姨姓孟，是老街熟客。她一进门就把装着照片和清单的塑料袋往柜台上一放，先从头到脚看了唐棠一遍。

“糖糖，你是不是又瘦了？”

“没有，围裙带子系紧了。”

“女孩子不能太瘦。”

孟姨绕过柜台，捏了捏她手臂，目光又自然地落到她胸口和腰臀上。

“你这样刚好。胸有胸，腰有腰，屁股也翘，一看就好生养。”

店里还有两个买香的客人。

唐棠耳朵红了一些，却没躲，只把塑料袋打开，取出里面的照片。

“孟姨，现在医院都不敢隔着衣服看生育能力，您这双眼睛比仪器还厉害。”

旁边有人笑了。

孟姨也笑，拍了一下她的胳膊。

“我说真的。我侄子你见过没有？在银行上班，个子高，人老实，家里房子也买好了。”

唐棠看着照片上的老人，先确认姓名