承勳，而是抬頭看著沈聿禮，淺琥珀色的眼眸裡沒有同情，只有篤定。她當著傅承勳的面，將沈聿禮的手牽起，翻過來，讓他的掌心貼上自己的手腕內側。那裡，脈搏正沉穩而有力地跳動著，一下，又一下，透過皮膚與骨骼，清晰地傳進他的掌心。

「沈聿禮。」她輕聲喚他的名字，確保他能看見自己的唇形，「別聽他說什麼。感覺這個。這就是節拍。」

溫熱的脈動像一顆小小的鼓，敲在他麻木的掌心。沈聿禮渙散的瞳孔慢慢聚焦，他反手扣緊她的手腕，指腹用力按住那個跳動的點，彷彿要將那個頻率刻進骨頭裡。傅承勳的挑釁、維克多的審判、卡內基廳的鎂光燈，在這個瞬間都被那個穩定的脈搏隔絕在外。他混亂的呼吸開始不自覺地跟著那個脈搏調整，肩膀的僵硬一點點鬆開。

傅承勳看著兩人交握的手，眼神沉了下去，金絲眼鏡後的眸光閃過一絲被冒犯的不悅與更深的懷疑。他冷笑一聲，整了整袖口，「很好。看來你們已經找到新的節拍器了。那就台上見吧，聿禮。我很期待聽聽，你的新節拍，能不能跟上拉赫曼尼諾夫的速度。」說完，他轉身離開，絲絨西裝的下襬劃出一道冷冽的弧線。

趙衍立刻關上門，靠在門板上，臉色發白，「他嗅到了。維克多也嗅到了。聿禮，等一下記者會後的試演，你千萬不能出錯。」

沈聿禮沒有回答，他只是依舊緊緊握著夏弦的手腕，像是握著唯一的節拍器。夏弦用另一隻手輕輕覆上他的手背，指尖帶著薄繭的觸感溫熱而粗糙，輕輕摩挲著他凸起的指節。

「別怕。」她在他耳邊用氣音說，溫熱的呼吸拂過他冰涼的頰側，「等一下坐上琴椅，就把額頭先貼一下琴板。記住維也納時背靠著琴板的感覺，記住我抱著你時胸口的震動。那架史坦威會告訴你，比任何人的嘴都誠實。」

十分鐘後，沈聿禮在工作人員的指引下走向舞台。聚光燈從高處打下來，台下是黑壓壓的媒體與西裝革履的董事們，快門聲此起彼伏，卻沒有任何聲音能傳進他的世界。他每一步都走得筆直，黑色大衣已經脫下，只剩下黑色高領毛衣，襯得他身形更加清瘦孤傲。

他在琴椅前坐下，沒有立刻彈奏。而是如夏弦所說，在萬眾矚目下，緩緩俯身，將光潔的額頭輕輕貼上了冰涼的黑色琴板。台下響起一陣細微的騷動，維克多·凱恩坐在第一排，眉頭皺起，傅承勳則在側幕抱臂冷笑。

只有側幕陰影裡的夏弦知道他在做什麼。她看見他閉上眼，長長的睫毛顫抖著，額頭抵著琴板，像一個朝聖者。下一秒，沈聿禮直起身，睜開眼，目光精準地越過刺眼的燈光，找到了側幕裡的她。兩人的視線在半空中交會，夏弦沒有做任何多餘的動作，只是將原本握拳的手，輕輕張開，再收緊，無聲地傳遞著那個在維也納調音室裡她按在他胸口時的節奏。

沈聿禮看見了。他的胸口重重起伏一次，然後，抬手，落指。

蕭邦《離別練習曲》的第一個和弦在卡內基廳炸開。即使他聽不見，琴板傳回額頭與脊椎的震動卻無比清晰。他不再去追逐傅承勳那種兵器般的速度，而是讓手指跟隨著記憶裡夏弦脈搏的震動、胸口的起伏、還有那個擁抱的溫度去彈奏。琴聲在寂靜的世界裡，帶著一種被逼到絕境後反而剝去所有技巧的、近乎赤裸的顫抖與溫柔。