无夫而妊

轿子沿着长街一路往南，越往前走，人声越密，灯火越稠。

沈念茯掀开轿帘一角往外看时，整条朱雀大街已经变成了一条光河。

两侧的铺子把灯笼从檐角一路挂到街心，红的、黄的、琉璃的、绢纱的，密密匝匝连成一片，把腊月里干冷的天都烘出了一层暖融融的雾气。

街心的人流比肩接踵，有牵着孩子买糖葫芦的妇人，有骑在父亲肩头东张西望的孩童，有挽着手臂笑闹的年轻姑娘，有蹲在摊子前挑拣泥人的少年郎。

嘈杂的人声汇成一片，嗡嗡的，像一锅煮开了的甜粥。

她放下轿帘，靠在引枕上，嘴角还弯着。

忽然，她想起了一些事。

她五六岁的时候，也是腊月初八，她爹带她来逛庙会。

她穿了一件大红缎面绣金鲤的小袄，头上戴着虎头帽，帽子上两颗绒球随着她蹦跳的步子一甩一甩。

一只手攥着她爹的衣角，一只手举着一只比她脸还大的糖人——是个老虎，金灿灿的，虎须一根一根刻出来，糖浆在灯火里泛着一层琥珀色的光。

她那时候可活泼了，见什么都新鲜，见什么都想摸一摸、碰一碰。

卖泥人的摊子前她蹲了半晌，把人家摊子上十二生肖的泥人都看了一遍，最后指着一条龙说“这个好看”。

她爹掏钱买了，她攥在手里继续往前走。

走到一个卖绢花的摊子前，她又挪不动步了，非要那朵最大最红的牡丹。

她爹又买了，她把它插在自己虎头帽上，歪歪的，她觉得好看极了。

她那时候长得也好。

小小的鹅蛋脸，一双眼睛又圆又亮，睫毛长得像两把小扇子，笑起来腮边挤出两个小梨涡。

满庙会的人都看她，卖糖人的老翁多给了她一根糖棍，卖烤白薯的老汉往她兜里多塞了一颗小的，卖绢花的婶子捏了捏她的脸蛋说“这丫头长大了可不得了”。

她被她爹惯得不像话，要什么给什么，从来不知道“不”字怎么写。

有一回，她看中了一只糖人——是个龙，金灿灿的，鳞片一片一片地刻出来，龙须比头发丝还细。

她非要那只龙。

可那个摊子上只剩最后一只了，前面一个穿蓝布衫的小男孩已经先攥在手里了。

她指着那只糖龙说：“我要那个！”

她爹蹲下来哄她：“人家先拿的，咱们换一个好不好？”

她不干。

她跺着脚，脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转。

那个小男孩被她的架势吓住了，攥着糖龙往后退了一步。

她冲上去伸手就要抢。

她爹一把抱住她，她挣扎着，又哭又闹，最后挣脱了她爹的手，一把掀翻了那个摊子。

糖人摔了一地，碎成大大小小的糖渣。

那个老翁站在摊子后面，目瞪口呆。

她爹给人家赔了钱，赔了不是，又买了三根糖棍塞进她手里，才把她抱走了。

她趴在她爹肩头，眼泪还挂在腮边，可手里攥着三根糖棍，又笑了。

她爹拍了拍她的后背，什么话也没说。

她那时候觉得她爹是这世上最好的人，她要什么他就给什么，她要摘星星他也会搬梯子。

她从来没想过，有一天她会在另一人的肩膀上，说“我想去庙会”，而那个人却说“我政务繁忙”。

沈念茯把目光从轿帘上收回来，垂着眼，看着自己搭在腹侧的手指。

指节泛白，掌心微凉。

她又想起了青崖镇。

四月里，镇上也有庙会。

程洵说带她去，说镇上的庙会虽然比不上盛京城的排场，可有一样好——卖桂花糕的刘婆子会支个摊子，现蒸现卖，热气腾腾的。

他说，等四月十八拜完堂就去。

她说好。

可四月十八那天晚上，傅晋深来了。

红烛烧到一半，院门被踹开，她被塞进马车，庙会没去成。

后来她次次翻墙逃出来，终究又被囚回别院里。

青崖镇的庙会，她也终究没有去过。

那盏程洵的灯又在她心里晃了一下，灯影里是青崖镇那条铺着石板的小街，是程洵站在葡萄架下朝她伸出的手