的累。”

“我知道。”

“所以你别多想。”

秦深握了一下她的手：“没多想。”

殷桃这才放心。

秦深走出去一段，却在巷口外停了一下。

脑海里莫名又闪过刚才那张旧照片。

海边。

年轻女人。

风吹得很乱的长发。

还有那种无法确认来源的熟悉感。

他站了几秒，自己先摇了摇头。

二十年前的记忆早就模糊得不像样。

人有时候看见一张旧照片，会把后来知道的东西自动补进过去。他甚至不能确定，刚才脑子里那一幕到底是真的记忆，还是仅仅因为照片里的场景太像某些已经残缺的童年碎片。

秦深没有回头，继续往前走。

半个小时以后，沈素梅才从旅馆离开。

她没有直接回去，而是绕了很远，确认时间已经足够秦深离开，才重新走进那条巷子。

开门时，殷桃正在收拾桌子。

“回来了？”

“嗯。”

殷桃看了她一眼：“检查单呢？”

沈素梅换鞋的动作停了那么一下。

“医院留了。”

“为什么？”

“还要复诊。”

殷桃皱眉。

以前听到这里，她大概已经点头了。

沈素梅说医院留了，那就留了；说以后复诊，那就以后再问。

可今天不知道为什么，她第一次觉得这句话哪里不对。

“哪家医院？”

沈素梅抬起头。

母女两个人隔着客厅对视。

空气安静了几秒。

“桃桃。”

又是这个语气。

从小到大，只要沈素梅这么叫她，殷桃就知道后面的话大多不能再问。那不是命令，却比命令更有用，像是在提醒她——妈妈已经很累了，你要懂事。

以前她会退。

可这一次没有。

“我只是问哪家医院。”

沈素梅看着她。

直到这一刻，她才真正发现，那个从前只要她沉下声音，就会立刻说“知道了”的女儿，已经在一点点消失。

最后，她还是报了一个医院名字。

殷桃没有再追问。

却把那个名字认真记了下来。

夜里，沈素梅睡着以后，殷桃一个人躺在床上，拿出手机，把白天听到的医院名称重新打进备忘录。

她盯着那几个字看了很久。

第一次生出一个从前绝不会有的念头。

明天打电话问问。

这个念头刚冒出来，她甚至下意识有一点心虚，像背着母亲做了一件不该做的事。可那一点心虚并没有让她把医院名字删掉。

她忽然想到秦深白天说的那句话。

想知道，就跟她谈。

她不说，就继续谈。

以前殷桃总觉得，相信妈妈就是爱妈妈。