第7章 琴瑟异调

他是当今天下的帝王，天下的女人都可尽其临幸，包括床上这个，但她曾有

那个禁忌的身份……

是他一次又一次地召她入宫伴驾，是他借口“教授音律”将她留在长生殿，

是他忘记了她是十八郎的妻子，是他亲手将那根横亘在公媳之间的门闩抽掉了。

而此刻，当他听见她在睡梦中呼唤另一个男人的名字时——一个比他更年轻、

更孔武有力、更接近她本可以拥有的生活的男人——他感到的竟然不是愤怒，

而是一种更加复杂的东西。

那是恐惧。是他终于意识到，他也终将老去、终将被取代的恐惧。

窗外传来第三通更鼓。

玄宗缓缓坐起身，披上外衣，赤脚走到窗边。长安城的万千宫阙在月色下沉

睡，远处能看见兴庆宫的灯火，那是花萼相辉楼的方向。

他老了，他知道。

可他还没有老到甘愿认输。

玄宗起身的动作很轻——数十年的宫廷生涯让他的每一个举止都带着克制的

优雅——但丝绸摩擦的细微声响，还是惊醒了浅眠中的贵妃。

杨玉环猛地睁开眼。

她看见那个背对着她的身影——龙袍的下摆垂落在床沿，月光勾勒出他略显

佝偻的脊背，鬓边霜白在夜色中格外刺目。她脑中骤然一白，方才梦中的画面还

未完全消散，那些炙热的喘息、那些粗野的撞击、那根深褐色的巨物在她体内的

感觉——与眼前这个苍老的背影形成了极其剧烈的反差。

冷汗刹那间浸透了她的寝衣。

她怎么会……怎么能在三郎身边，做那样的梦？

杨玉环坐起身，动作有些慌乱。她伸手抓起床边的一件外袍赤足踩上冰凉的

金砖地面，几步走到玄宗身后，轻轻将那袍子披在他肩上。

“三郎，”她的声音还带着初醒的沙哑，努力压住那一丝颤抖，“怎么了？

可是睡不着？”

玄宗没有立刻回答。

他缓缓转过身来，月光从窗棂的缝隙间漏进来，落在他脸上。那双眼——那

双在天宝年间已经略显浑浊、却依旧锐利的眼——正直直地盯着她。像在看一件

珍玩，像在看一道奏章，像在看一个……谜。

那道目光落在她脸上，比任何言语都更沉重。杨玉环感到一阵寒意从心底升

起，沿着脊背一路攀爬到后颈。那不是恐惧——或者说，不仅仅是对帝王之怒的

恐惧——而是一种更深层的战栗：一种灵魂被剖开、最隐秘的心思在阳光之下无

处遁形的恐惧。

她能感觉到自己的脸颊在发烫，耳根处烧得厉害。她方才做过的那个梦——

她唤过的那个名字——她腿间尚未完全干涸的湿润——她不确定他听到了什么，

看到了什么，闻到了什么。他是天子，是那个从武则天和韦后的阴影中杀出血路、

一手缔造了开元盛世的帝王。这世上有多少秘密能瞒过他的眼睛？

她不由自主地低下了眉。眼皮垂下，目光落在他赤足踏在金砖上的脚——脚

背的皮肤已经松弛，青筋隐现，脚趾微微蜷曲着。这双脚也曾策马扬鞭，踏平过

韦氏的乱党；也曾无数次走过大明宫的晨昏，踏碎过无数臣子的野心。而此刻，

它们就站在她面前，沉默而苍老。

“哦，玉环……”

他终于开口了，声音很轻，像是从很远的地方飘来。那声音里没有怒意，没

有质问，有的只是一种……遥远的恍惚。像是他在透过她看着另一个人，或者说，

透过此刻的她，看着许多年前那个春天的她。

杨玉环的心悬在喉口，不敢抬头。

“朕想起了初见你的那天。”

他说完这句话，便没有再继续。他轻轻拂开肩上的袍子——那个动作很自然，

却让杨玉环心里一空——转身走回榻边，缓缓躺了下去。

他的呼吸很快恢复了平缓，仿佛刚才什么也没有发生过。仿佛他叫醒她，只

是为了说这一句无关紧要的话。

杨玉环站在原地，手中还握着那件被拂落的袍子，缎面冰凉如水。她看着他

已经阖上的眼睛，看着他在月光中宁静的睡容，忽然感到一阵莫名的恐惧——

他什么都知道。

他知道她的身体在梦里背叛了他，知道她正一步步滑向那道万劫不复的深渊。

但他什么也不说。他只是用那句“朕想起了初见你的那天”，轻描淡写地划下

了一道边界——一道她永远无法跨越的边界。

他的沉默，比任何雷霆之怒都更令人战栗。

杨玉环在原地站了很久