的侍女不知何时出现在身后，声音极轻：“王妃也睡不着？”那侍女约

莫十七八岁，是华清宫的老人，眉目间透着远超年纪的沉稳老练。杨玉环没有回

头，只是问：“谁在吹笛？”侍女迟疑了一瞬，那迟疑极短，但在此刻的寂静中

却格外清晰。“是……大家。”侍女低下头，声音压得更低了。杨玉环的手指握

紧了窗棂。

就是那个坐在龙吟榭里批阅奏章的人，那个在朝堂上不怒自威的人，那个让

二十里仪仗开道、天下臣民跪伏的人——此刻正独自坐在深夜的灯下，吹着一支

不成调的《梅花落》。她想象不出那个画面。她见过的帝王永远是端坐在御座上

的、走在仪仗中的、被层层帷幕和礼法包围的形象，她从未想过——或者说从不

敢去想——那个威严的存在也会有深夜独坐、与一曲笛声为伴的时刻。

“陛下常如此吗？”她问。侍女的目光闪了闪，似乎在斟酌要不要说，沉默

了片刻终于低声道：“自惠妃娘娘去后，便常如此。”她的声音更低了些，低得

几乎融入夜风，“高将军说，这支曲子……是陛下与娘娘当年的定情之曲。”

杨玉环没有再问。她只是望着那扇透出烛光的窗，窗上那个剪影依然坐着，

笛声依然断断续续——她听出来了，不是吹的人技艺不好，而是那个人在边吹边

落泪，气息被哽咽打断，指法被颤抖破坏。她想关窗，手却不听使唤。她就这么

站着、听着、望着，直到笛声停了——不是渐渐平息，是猝然断裂，像一根绷得

太久的弦终于在某一个音符上绷断了。

龙吟榭的烛光还在，但笛声消失了，夜恢复了寂静，只有温泉水声在脚下淙

淙流淌，像是什么都没有发生过一样。侍女轻声道：“王妃，夜凉了。”杨玉环

缓缓关上了窗，回到榻上躺下，睁着眼望着帐顶。那支不成调的曲子还在她耳边

回荡——自惠妃娘娘去后，便常如此；是陛下与娘娘当年的定情之曲。她闭上眼

睛。可一闭上眼，她就看见那个灯下的剪影，和他横在唇边的那支笛。她忽然觉

得，自己与那个剪影之间隔着一道薄薄的窗纸——那道窗纸叫做寿王妃，叫做伦

理，叫做君臣。可那笛声穿透了窗纸，落进了她的心里，像一颗种子无声地落在

土壤深处。

次日，家宴在华清宫莲花汤畔举行。莲花汤是华清宫最大的汤池，池面宽阔

如一座小湖，引的是骊山温泉最上乘的泉水。池中遍植白莲，花期正盛，花开如

碗，皎白胜雪，温泉的蒸汽氤氲在池面上，白雾缭绕，将那些盛开的莲花托在云

中一般，宛如仙境。宗室子弟们散坐在池畔的亭台楼榭中，气氛比在长安时松弛

了许多——没有朝服，没有笏板，没有那些繁复的礼仪。

皇子皇孙们穿着轻便的夏衫，或倚栏谈笑，或品茶赏荷，有人甚至脱了鞋袜

将脚浸入浅水中，这在长安的大明宫中是不可想象的。李隆基今日穿了件浅青色

的常服，未戴冠，只用一支玉簪将头发束起，鬓边几缕白发垂落下来被风拂动。

他倚坐在一把藤椅上，手中执着一杯冰镇过的梅子饮，看起来像个闲散的文人而